作者/张雪珊

石马江九曲十八弯。每一道弯里，都藏着一个南国少年的梦想。

三十多年后我重新站在红卫坝上，水还是那时的水，可水边的人已经添了几丝沧桑。江水从坝顶漫过来，碎成满眼闪烁的银白，像记忆里怎么也拼不完整的一些片段——奔跑在江畔的脚步声，拳头破风时带起的震颤，教室里翻书的沙沙响，还有雷建国老师那只眼睛里永远能看穿一切的光。

那时，我们都在新田铺镇中学就读。我读寄宿，李宏波、孙敏莉、刘干都生活在石马江边上。我们喜欢在清晨踏着露水跑到江边，在石马江的号子里跑步、练武。打拳的时候，挥拳带起的风把江面的薄雾搅散，露出一段清亮的水面，映着我们清瘦的、还来不及长出胡须的脸。

江水的味道是凉的、甜的，混着两岸稻苗的清气，吸进肺里，把整个人从头到脚都洗过一遍。

李宏波的拳头最硬。他说他爷爷讲过，石马江的传说里有一段是讲石脚庙的——说江边有块石头，形似马蹄，是当年神马过江时踩下的印记。神马过去了，脚印留了下来，镇着这一方水土。他说这些的时候，眼睛亮得像江面初升的太阳。我们信了，因为我们也觉得自己是那匹神马的后代——跑在江边，练在江边，总有一天也要像神马一样跨过这条江，跨过比江更远的地方。那时候的少年，心里装着一整条江的辽阔，还不懂得尘世有多少弯要绕、多少浪要过。

孙敏莉的书念得最好。她的书包里永远比别人多几本旧书，不少都是借来的，书页边角都卷了，但她翻得很小心。有时傍晚我们会在江畔的草地上坐成一排，聊人生，聊理想，有时我也给大家念诗。当我念到“大江东去”时，声音高了上去，江面仿佛也跟着开阔了。那时候我们还不懂家国到底是什么，只觉得它们和这条江、和远处那些看不见的山河，连成一片。

石马江是新邵县第二大河，从金塘湾流到沙子田，一路蜿蜒，一路往北。两岸的红丘陵绵延起伏，像大地温厚的脊背。那些山坡上，春天开满映山红，夏天被油茶树的绿荫覆盖。到了秋天，整片整片的茶树果挂在枝头，像无数枚青褐色的铜钱。水边的稻田一丘连着一丘，从山脚一直铺到江岸，青青的稻苗在风里弯腰又直起，反反复复，像大地自己在做一种古老的操练。

江上多桥。东风桥的石拱还在，还有小水庙旁的踏水桥、向阳桥、红卫坝。每一座桥都认得水，水也认得每一座桥。踏水桥下，江水回旋成湾，两岸垂柳的枝条垂到水面上，风一吹，就在青碧的江面上写一些谁也认不出的字。柳枝写完了，江水又把它们擦掉，再写，再擦去。有时候我们趴在桥栏上看，看一个下午，也看不厌那些写不完又擦不尽的句子。

雷老师是我们的班主任。教语文，也教人生。他有一只眼睛患有眼疾，总是微微眯着，看人的时候便只剩下一只好眼。可那只好眼，比两只眼都亮。我们在他面前什么都藏不住——有没有偷懒，有没有说谎，有没有在作文里写言不由衷的话，他只看一眼，便全知道了。他那一只眼睛，仿佛是从石马江深处打捞上来的月亮，澄清，通透，照得见水底的石子，也照得见我们心底那些还不太明白的心事。

他对我们严得近乎苛刻。作业少一个字要重写，作文错一个标点要订正到深夜。那年初中作文竞赛，我拿了一等奖，奖金三元。三元——在上世纪八十年代的乡镇中学，几乎够半个月的伙食费。我把奖金递给他看时，他几乎没有在意，回头看了我一眼，只说了一句：“继续努力。”没有夸奖，没有笑容。就那么平平淡淡的四个字。可我一直记到了现在。多年后我才明白，他看到的不是那两张薄薄的纸币，他看到的是一个山里少年手里的笔可以走多远。

雷老师的严厉底下，藏着一种我们当时还完全不懂的东西。他会在晚自习后挨个检查宿舍的窗户有没有关严，会在我们生病时从自己微薄的工资里掏出皱巴巴的零钱去买药，会在有些同学考试成绩不理想时坐到讲台前，一个人沉默很久。他不说话，可那只眼睛里的话，像江水一样深。那份沉默比任何斥责都沉重。后来我才明白，一个能对你沉默的人，往往比一个能对你发火的人，更深情。

有一天傍晚，我们坐在石马江岸边看书。夕阳把江面染成金黄，几个男生放下书本，忽然沉默下来。有一个同学问：“我们以后会变成什么样的人？”

江水哗哗地流，垂柳的影子在水面晃荡，没有人回答。雷老师正好从旁边经过，停住了脚步。那只眼睛看着我们，沉默了一会儿，说了一句：“变成你们正在变成的人。”

这句话我一直想了许多年。一直到自己也站在某个讲台上，面对一群稚气未脱的青年，说出类似的话时，才终于懂了——他说的不是答案，是方向。他那只眼睛看见的，不是我们当下是什么，而是我们正在走向什么。一个正在变成自己的人，不需要急于知道终点，只需要一直在路上。就像石马江的水，它不知道自己最终会流进哪片海，它只是流着。

傍晚时分，雷老师常一个人沿着江边走。一只眼睛望着江面，一只微闭着，像是在用另一种方式看这世界。看水，看山，看那些跑过去的孩子。他看学生，看世道，用的都是那只独眼——却比我们这些双眼俱全的人看得更深、更远。他看见的不是我们做错了什么，而是我们还能做成什么。

多年后，我在一首诗里写过他：

他只剩下一只眼睛

看我们，看世界，看那些将要到来的日子

那只眼睛里的光

是从石马江深处打捞上来的

照得见水底的石子

也照得见我们心底

那些还不太明白的明天

后来，我们离开了石马江。有的留在了县城，有的去了更远的地方，有的在体制内熬白了头，还有的在改制大潮中被冲散了下落。各走各的路，各过各的日子。但每逢夜深人静，我总会在某个瞬间想起石马江的早晨——想起那些迎着江风奔跑的黎明，想起草滩上念过的诗句，想起雷老师站在江边时，那只眼睛里映着的波光潋滟。

雷老师已经走了多年。听说他走的时候很安静，像石马江的水，不声张，不喧哗。但我知道，那只眼睛里的光没有熄灭。它还在某个地方亮着，像一枚沉入江面的月亮，照见每一个曾经在江边奔跑过的少年。不管我们走多远，不管我们变成了什么模样，那束光一直都在，在我们看不到的地方，替我们把前路的雾照薄了一些。

如今，我又回到石马江。两岸的垂柳又绿了，起伏的稻浪一直绵延到山脚。向阳桥还在，桥面上的石头被无数双脚磨得发亮。我蹲下来摸了摸，石头的表面光滑而温厚——那是多少年里、多少双脚走过的痕迹。

江还是那条江，水还是那汪水。红卫坝的水声还是和从前一样，轰隆隆地响着，把江水拦成一道平湖。英雄电站的厂房还在，只是一些墙皮剥落了，露出里面青灰色的砖。我们当年练拳的那片江滩，如今长满了芦苇，风一吹，芦花就飘起来，落在水面上，被江水带着，绕过踏水桥，绕过向阳桥，绕过我们走过的所有桥，一路前行。

我沿着江一直走，走了很远。月亮升起来，落在江面上，像一只眼睛，看着江水一直流下去。而那个被月光看过的人，也成了月光的一部分。他还在走，走在这条任重道远的路上，每一步都踩在石马江的水声里，每一步都踩在雷老师那只眼睛的光芒里。

水还在流，我还在走。石马江百转千回、水明如镜，每一道光，都映着人间和未来。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《中国旅游报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端