尹旭东

九月的风从湖上来。

凉的，带一点水草气，一点野花香。说不清是腥是甜。这风贴着脸过去，留下一丝凉意，叫你忽然想起来——自己好些日子没有这样认真地吹过风了。

一

天是蓝的，蓝得干干净净。云是白的，薄薄的，浮着。湖是清的，把一整片天都收在怀里。山是绿的，绿得层层叠叠，围在四周。

你开车上了白廊的环湖公路。窗子摇下来，风就灌进来。满眼的绿，满鼻子的香。

恍惚间，人像掉进了一只青花瓷碗里。

碗底是湖，湖里映着蓝天和白云。碗壁是山，山上绿意沉沉，像釉色从瓷胎里透出来。路是碗沿上一道细细的青花线，车在路上缓缓地走。

环湖公路值得慢慢开。

路缓缓的，绕着山，贴着湖。偶尔对面来一辆车，也是慢的。这里的人好像都不着急。

路边有橘子树。九月，橘子还青，硬邦邦的，凑近了闻，有股清苦的香。野花从路肩钻出来，黄的白的紫的，一朵朵，一簇簇，不声不响地往湖边铺过去。

最盛的是金鸡菊。一片一片，黄得晃眼。像谁把秋天的阳光收拢了，一捧一捧泼在山坡上。

二

到了白廊，湖面豁然铺开。大得像海，可没有海的脾气。

水清。浅处看得见小鱼和石子。风一来，湖面起细浪，一层一层，银亮亮的。往远了看，水就绿了，绿得沉，一直铺到天边，和天色化在一起。

近处山绿得鲜，一棵一棵树挤着长。远山淡成烟，浮在水上。

白廊是白薇的故乡。

鲁迅说她“很有骨气”。她刚烈起来，文字像火。温柔起来，又像这东江湖的水。她一生漂泊，晚年仍念着故乡的“青山耸翠，秀水流长。”

三

天暗下来。

白廊的民宿不挤在一起。这家离那家，隔着果园，隔着野花地。你得拐进一条小路，绕过几棵老树，才看见半截白墙，一个青瓦的檐角。

大多是宋式美学，带一点侘寂的意思。几把老木椅，一盏素灯，一面白墙。有的索性什么都不放，只把窗外的山和湖借进来，屋里就有了最好的一幅画。

我住的那间房，窗户大，正对湖。黄昏泡一壶茶，坐在窗前。湖是墨绿的，月亮刚上来，薄薄一片，挂在山尖。

夜里开着窗睡。湖风轻轻落在脸上，温凉的。半夜醒了一次，听见湖水拍岸，一下，一下，不急不慢。像有个人在很远的地方，慢慢走着。听一会儿，又睡了。

四

去小东江要早。

四点半起来，天还黑着。江边已经有人了。端相机的，支三脚架的。谁都不说话。空气凉丝丝的，从水面爬上来，贴在你手腕上。

雾就来了。

它贴着水面流。你以为要散了，它不散。你以为不动了，它又往前挪。山被它一口一口吃掉。先吃脚，再吃腰，最后只剩个山尖，浮在雾上，像岛。

一只小船从雾里出来。船头站一个人，瘦瘦的，戴斗笠。船尾蹲一条小黄狗，一动也不动。渔人慢慢扬起网，网在空中打开，圆圆的，像一朵花。

就那么一下。

慢极了，轻极了。你没有听见水声，也没有听见风声。你只看见一滴墨，落在宣纸上，慢慢洇开。

太阳出来，雾就散了。干干净净，像没来过。可它明天还准时来。

五

雾散之后，人就想着往水更深处走。。

兜率岛浮在水上，像一片叶子。登岸，入古寺，往深处走，进了一个洞。

三亿年的溶洞。

洞里大。石柱擎天，石幔垂落。灯照在钟乳石上，影子投在壁上。

光影穿梭，一步一景。有的像瀑布，从洞顶冲下来，到半空忽然不动了。有的像竹笋，从地底往上长，和头顶的钟乳石差一厘米。那一厘米，等了三亿年。

洞里静。听见水珠落下来，嗒，嗒，嗒。一滴一滴，都是时间在凿山。

你站在洞口，一时不晓得，自己是从洞里出来了，还是刚进去。

六

船继续往深处走。

水越来越绿，绿得发黑。像一块大墨玉在船底下滚。你看久了，什么都想不起来。

船工老欧说，湖最深的地方有一百五十多米。九几年冬天，有潜水的下去看过，老村子的墙还在，祠堂的门框还立着，屋顶上有鱼游过去。他说这些的时候，眼睛望着湖面。

“我家的老屋也在下面。”他说。

“你去看过吗？”

他摇摇头，笑了一下：“不看了。留个念想。”

阳光打在水面上，碎成一片一片的金。可你现在知道了，这金光的下面，沉着过年时贴过对联的门框。那水，突然就不只是水了。

到黄草。

时间忽然慢了。

阿婆坐在门口剥橘子。猫趴在门槛上打盹。一个老汉推着板车过去，车上半车板栗。你从他们身边过，脚步自己就轻了，慢了。

找块湖边的石头坐下。面前是湖，好大一片。什么都不做。手机扔包里，没信号，也不想看。

几只白鹭飞过来，落在枯枝上，歪着头看水。我也看水。谁也不用理谁。

七

想冒点险，就去漂流。

皮筏冲进急滩，浪打过来，凉得人一激灵，接着就笑了。峡谷两边的树，老高老高。藤蔓从崖上挂下来，像绿帘子。急的时候满船叫喊，缓的时候只听见鸟叫。

浪打在脸上，嘴里全是水。一边吐，一边笑。

湖是静的，浪是狂的。一样的山水，两样脾气。漂流一回，都尝了。

八

回到东江，天已暗下来。东江湾的灯一家家亮了。

该吃鱼了。

东江的三文鱼是淡水鱼。水冷，肉紧，淡粉色。夹一片，蘸点芥末和生抽。入口凉，嚼着甜，咽下去，嘴里还留着一丝回甘。

这里产的鱼子酱是好东西。黑亮亮的，在嘴里轻轻一爆，有股湖水的清味。不腥，不腻。

最过瘾的，还是烤翘嘴鱼。大串十块，小串四块。炭火上烤着，撒辣椒粉、花椒、孜然，油滴在火上，滋啦响。趁热吃，外头焦，里头嫩，骨头都是酥的。吃着烤鱼，停下来喝一口东江湖水酿造的青岛原浆，再吃一口凉拌折耳根。折耳根脆生生的，带一股山野的清辛，正好解了炭火的燥。吃得满头是汗，也停不下来。

吃完了，坐游船。两岸灯影倒在水里，碎了又合上，合上又碎了。

船走得很慢。你坐在船头，看灯看水，看山影黑沉沉的。有歌声从远处飘来，若有若无。风从耳边过去。

九

好看的山水，到底不如有趣的人。

小东江边，碰见一个香港来的摄影师。鬓角白了。他说在这里拍雾，第九年了。每年九月过来，就为那几天的晨雾。我问他怎么老来。他说：“只有在雾里，才觉得时间不是往前走的。”他拍了几万张，没有一张完全一样。

黄草湖湾里，遇到一个钓鱼的老人。西安人，退休了，专程到南方来，找一处有水的地方住下。在黄草租间小屋，一住大半年。问他钓了多少。他摆手笑：“今儿当空军了。”湖面太宽，鱼不咬钩，坐一天也白坐。他说：“钓不着鱼，就钓风嘛。鱼是碰运气的，风天天有。人在湖边坐坐，吹吹风，乏就散了。钓到鱼是赚的，钓不到，钓一天风，也值。”

路边还坐着一个卖橘子的阿婆。她帮我剥橘子，动作慢慢的。清江的早熟橘子入口即化，甜得清爽，还带一点酸。像九月的风。

一个从香港来拍雾的人，一个从西安来钓风的人，一个守了一辈子橘林的人。我路过，都遇上了。

车缓缓离开。后视镜里，钓鱼的人在收竿。一个小孩坐在码头边扔石子，他妈妈在远处喊他吃饭。

声音渐渐远了。

我会再来的。再来时，不一定是九月。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端