下载APP
报料
关于
唐璐 湖南日报·新湖南客户端 2026-09-09 17:50:46
湖南日报·新湖南客户端记者 唐璐
凌晨两点，电话响了。
程敏从枕边摸起手机，屏幕光刺得她眯起眼，但看清号码的瞬间，她已彻底清醒——那是科室的紧急呼叫。她蹑手蹑脚起床，怕吵醒家人，套上外套冲出家门。这样的夜晚，她过了三十年。
程敏，长沙市第一医院手术室护士长。同事叫她“程老师”，年轻护士叫她“敏姐”，但更多人私下喊她“搬了四次家的护士长”——因为在她任上，科室经历了四次大搬迁，从老楼到新楼，从图纸设计到现场监工，她硬是从一个“手术室姑娘”变成了“装修包工头”。
初心如磐：一场抢救，种下一生信念
时间倒回1998年。那时的程敏还是手术室里一个初出茅庐的小护士。
一个十岁小孩高处坠落，肝脾破裂、失血性休克，推进手术室时已昏迷。抢救惊心动魄，手术最终顺利完成。当手术门推开的那一刻，家属扑上来呼喊孩子的名字，孩子缓缓睁开眼睛。家属瞬间泪如雨下，握着医护人员的手，一个劲地鞠躬道谢。
那一幕，程敏一辈子忘不了。
她第一次真切地感受到：手术台上每一个细节，都连着手术室外一个家庭的悲欢。从那以后，“生命至上”四个字，便从墙上的标语刻进了她的骨子里。
四次搬迁：她比设计师更懂手术室
2018年，程敏再次回到手术室担任护士长。迎接她的不是熟悉的器械台，而是一片工地——新手术室正在筹建。
别人当十几年护士长都没搬过一次家，她上任几年，搬了四次。
“那段时间，我上午在手术间，下午戴着安全帽在工地”她笑着回忆。手术室的无影灯怎么布、气体管道怎么走、污物通道怎么拐，每一个细节都关乎日后成百上千台手术的安全。图纸改了十几版，她硬是把自己逼成了“半个建筑专家”。
2021年新手术室顺利启用；后来捞刀河院区一期二期工程相继开工，她再次带着团队扎进筹备一线。同事们说：“程老师连哪面墙能敲、哪根柱子不能动都门儿清。”
一次“护犊子”：护士的尊严，我来撑
程敏不只是跟钢筋水泥较劲，她更跟“人心”较劲。
在内科做护士长时，一个年轻护士给患者打针，第一针没扎上，患者当场破口大骂，言语难听。小护士红着眼眶跑出来，程敏二话没说，拉着她一起回到床旁。
她耐心地跟家属解释：“我们是教学医院，年轻护士需要成长，但请您放心，带教老师全程把关。今天这针没打好，我们换一位高年资老师来，但请您也给我们年轻人一点宽容，一些机会。”
一番话，不卑不亢。患者家属反而不好意思了，连声说“理解理解”。
事后，程敏对团队说：“我们要做有尊严的护士，也要做有温度的护士。技术可以练，但心气不能丢。”
如今，程敏不经常上台，但她每天仍要巡视所有手术间。手术有大小，但安全无大小——小手术麻痹大意，照样可能出大问题。
她的手机永远放在枕头边，24小时不关机。“电话一响，我的身体比脑子反应还快。”她说，这不是规矩，是本能。
如今有人问她图什么，她指了指手术室走廊墙上那句“生命至上”：“就图每一个进来的患者，都能平安地出去。”
责编：封豪
一审：封豪
二审：王文
三审：刘永涛
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号