讲述我的育人故事丨慢慢来，哪有一夜花开的

科教新报 2026-09-09 16:46:14

慈利县广福桥镇中学谭力豪

乡村的每天很安静，静得好像只有我和孩子们。乡村的教育很平常，平常得很难发出一点声响。乡村的夜晚很黑，窗外只有星星和月亮的光。

初入教坛，我接手的第一届班级，是全校公认的后进班级。班风松散、纪律薄弱、学风浮躁，孩子们普遍缺乏学习自信，没有清晰的成长目标。作为初二的学生，班上同学已经适应初中生活和学习节奏，那么怎样打破“问题班级”的头衔，是我作为班主任思考最多的问题。

相较于班风学风的改变，更让我牵挂的是学生的成长困境。大半孩子都是留守儿童。他们常年与祖辈相伴，父母在外奔波劳碌，一年难得相见几次。生活里的琐碎烦恼、学习上的瓶颈困境、青春期的敏感心事，大多无人倾诉。祖辈的疼爱朴实厚重，却很难读懂少年细腻的情绪，更无法疏导他们成长的迷茫。很多孩子习惯了沉默，习惯了藏起情绪，表面乖巧懂事，内心却藏着孤独与不安。课堂上他们安静内敛，不善言辞，平日里遇事隐忍，从不轻易表露喜怒哀乐。也正因如此，口头谈心常常收效甚微，他们总会习惯性报喜不报忧，把所有心事悄悄藏在心底。

深知这群孩子的敏感与细腻，我便把周记本定为我们班级专属的心灵契约。我告诉每一个孩子，这不是作业，而是我们师生之间独有的对话通道。不用追求字数多少，不用纠结文笔好坏，哪怕只是寥寥几句的碎碎念，记录一周的平淡日常，或是深夜突如其来的想家情绪，我都会认真品读、耐心回应。我始终坚信，文字是最温柔的载体，能承载孩子们说不出口的心事，也能传递面对面无法抵达的温情。

日复一日翻阅、批注周记，我看见了孩子们的另一面。性格开朗、整日爱笑的女孩，会在周末独自翻看父母的照片，偷偷思念远方的家人；成绩平平、看似无欲无求的男孩，内心藏着满满的不甘，默默记录着自己想要进步的决心；还有的孩子会细致写下食堂的烟火、操场的晚风、课堂的收获与遗憾，记录着少年最纯粹的日常。

我还记得学生小黄，曾经的周记永远只有短短一句：本周无大事发生。寥寥数字，敷衍潦草，透着少年的淡漠与疏离。我没有批评他，只是在文末温柔批注：平凡的日子里，也藏着细碎的温柔与成长，老师愿意听你慢慢诉说。日复一日的耐心回应，渐渐融化了他内心的壁垒。步入高中后，他写下长长的文字，坦诚自己的迷茫与局促，懊悔初中虚度的时光，也坚定了从头再来的决心。那一刻我深深明白，周记的陪伴，从不会白费，教育的种子，终会悄然发芽。

还有曾经内向自卑的小张，初中时英语成绩垫底，性格怯懦，课堂上从不主动发言。他的周记里，满是自我怀疑与焦虑。我每次都耐心批注，为他加油鼓劲，写下学习建议，告诉他慢慢来、别放弃。课余时间我和科任老师一起为他补差补缺，一点点帮他夯实基础。毕业后，已然考入高中的他返校探望，自信从容、落落大方，还主动给学弟学妹分享学习经验，坦言是周记里的鼓励、老师的坚守，让他从未放弃自己。更让我动容的是，他坚定地说，未来想成为一名老师，奔赴三尺讲台，延续这份温暖与热爱。

一本本周记，一来一回，一字一句，皆是双向的奔赴与治愈。我在文字里读懂孩子们的孤独、迷茫、热爱与坚守，及时捕捉他们的情绪波动，化解他们的青春困惑，守护他们纯粹的初心；而孩子们也在我的批注里，收获温暖、底气与勇气，慢慢变得开朗、自信、勇敢。

有人说，乡村教师其实很普通，就像田里的南瓜丝瓜，每天都一个样；乡村教师也很简单，就像午餐中的水煮白菜，朴素又无华；乡村教师也很平淡，就像夜幕下整个学校亮着的两三盏灯。但我想说，瓜的里面藏着水分和营养，日日更新，会有收获的幸福；水煮白菜吃起来甘甜又舒服，一片一叶，会有难忘的回甘；夜幕下的灯光是坚守的身影，一山一师，会有动人的力量。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问