8月16日至31日，我跟随湖南师范大学外国语学院“黔茶流韵，语润建中”实践团，前往贵州省瓮安县建中镇建中中学参与“三下乡”社会实践。半个月的光阴，放在人生长河里不过一瞬，却足够让我读懂另一种山的语言，也足够让“教师”这个梦想的轮廓，在黔山深处一点点清晰起来。

我是吉林人。老家的山也多、也连绵，我曾以为算得上是多山地带。可我到了贵州才发现，这里的山不一样。从贵阳北站出发，从公路到山路，我简直数不清绕过了多少个弯。车在凹凸的山路上颠簸了整整两个小时，才终于到达了建中镇。

支教是我们此行最核心的部分。其实出发前我一直在脑海里预演站上讲台的场景，甚至预想过孩子们会不会沉默、会不会走神、会不会对一群陌生的“小老师”不买账。可真到了建中中学，那些忐忑在孩子们好奇的目光里慢慢平复了下来。

当我第一次走进教室，几十双眼睛齐刷刷地望过来。孩子们有些害羞，你推我、我推你，谁都没有大声说话。却忍不住偷偷打量我们这群穿着队服的“新老师”。不过课堂一正式开始，气氛便活跃起来。

我和队员们一起设计了信息素养和创意写作等课程，尽量跳出照本宣科的模式。信息素养课上，孩子们第一次系统地了解如何辨别网络信息的真伪，一个个争着举手，上来操作演示；创意写作课上，他们握着笔，一笔一划地写下自己心里的故事。

这无论对他们还是对我们来说，都是一次新奇的体验。我的梦想是当一名教师。来瓮安之前，这个梦想更多停留在想象里：一间明亮的教室、一群乖巧的学生、一种体面的职业。但在课程结束后，它变得具体而厚重了。教师不只是站在讲台上传授课本知识的人，更是愿意蹲下身来，听孩子说自己的梦想、指引其方向的那个人；是看见一方土地的真实样貌后，仍然选择相信教育能带来改变的那个人。

（图为实践团成员张维珈开展课堂照片。刘堃摄）

如果课堂教会我“教书”，那建中镇的万亩茶园教会我的，则是“读人”。抵达建中之前，我从未亲眼见过如此辽阔的茶园。漫山遍野的茶树层层叠叠，从山脚一直铺到天边。我们去的时候是八月，入眼是大片的金与绿交织，茶园负责人却说，现在还不是最漂亮的时候，五六月份春茶萌发，满山嫩芽吐翠，那才叫真正的壮观。我在心里悄悄想象那样的画面，只觉得语言显得贫瘠。

更让我难忘的，是见到茶企创办人黄红缨女士的那天。她既干练，又爽朗。听说我们是从湖南来的大学生，她热情地招呼大家坐下，如数家珍地讲起瓮安的茶叶：这里海拔适宜、光照充足、土壤肥沃，每一片叶子都是当地人用心血换来的。她的语气里满是骄傲，那是茶乡人对土地最赤诚的感情。

黄女士是全国人大代表、三八红旗手，可坐在她面前，你感受不到一丝距离感。她耐心回答我们的每一个问题，从茶叶种植讲到品牌推广，用最朴素的语言把一门产业的故事讲得明明白白。我的心中由衷地生出敬意：一位女性，在这片大山深处，把一片叶子做成了一方百姓的营生，这份坚韧与远见，是我最羡慕、也是最想拥有的品质。

（图为茶园风景。张维珈摄）

除了上课和调研茶园，我们还走进建中镇的街巷，对当地居民进行走访。让我意外的是，几乎没有人对我们表现出防备或不耐烦。大多是热情地搬来凳子，招呼我们坐下。大家围坐在一起，听他们讲自家的营生、孩子的学业、收成的丰歉。山里的天黑得慢，暮色一点点漫上来，那些带着方言尾音的故事却在空气里越来越清晰。听着这些形形色色的故事，我有时会想，所谓“三下乡”，不就是这样吗——放下书本里那些宏大的词汇，俯下身来，听普通人讲普通日子里的悲欢。这些人间的烟火气，才是乡村最真实的一面。

（图为实践团成员与当地农户合影。王天柱摄）

这次“三下乡”对我有着深刻的意义。我们带去几堂新鲜的课、一些山外的讯息，而这片土地回赠给我的，远比那些更丰厚。它让我看见乡村真实的模样——有层层叠叠的茶山，有藏在大山深处的好茶无人知晓的遗憾，也有乡亲们素朴而滚烫的人情。它让我明白，青年的力量未必在于惊天动地的壮举，更多在于俯身倾听、耐心陪伴，把知识送到群众身边，把温暖送到孩子身旁。

离开建中那天，大巴车再次驶上蜿蜒的山路。我静静地注视着窗外层层叠叠的山，感觉到心里有什么东西被悄悄改变了。此次“三下乡”实践让我更加明确，乡村振兴需要青年沉下心、俯下身，在具体而微的小事中贡献力量。未来我将带着这段经历给予的沉淀，继续脚踏实地，在投身基层教育的道路上稳步前行。

作者：张维珈

责编：姚昕玥

一审：姚昕玥

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端