文/ 未名湖

电梯门合拢的刹那，金属壁映出我浮肿的脸。四天四夜，防疫台账上的红蓝曲线爬满整面白墙。那晚的数据终于归零，我拖着一身疲惫走出指挥部。在摁下一楼键的一刹那，似乎光洁的轿厢突然倾斜，也像有人抽走了地板，黑暗瞬间漫涌上来。再睁眼，手术室里无影灯白茫茫的，似要刺穿瞳孔，麻醉药还在舌尖泛着苦杏仁的余味。护士说，你晕倒在电梯里，额头磕出了血。

那血痕至今还在眉骨上，浅淡如月牙。每回对镜，总想起昏迷前最后一帧画面：数字显示屏上跳动的“1”，那个代表归途的字符，成了我失去意识的界碑。原来生死之间连叹息都嫌长，恐惧压根来不及跑完从脑到心的路程。世人说“怕死”，怕是怕那闭眼后的空，而非闭眼本身的急。那一瞬，短得像一记闪电，短到醒来后我花了很久才确认，自己确确实实在死亡那道门槛线上走过了一遭。

如今母亲老了，她的视力已变得模糊不清。煮汤时，她常把盐罐错认成糖罐。她颤巍巍地举着勺，迟迟不敢舀起来。有一次我陪她重新分拣调料罐，她忽然攥住我的手：你眉骨怎么了，小时候摔的疤还疼不疼。八十多岁的掌心已粗糙如陶片，暖意却分毫不减当年。她早已记不清我的年岁，也常常弄混盐和白糖的模样，可那截瘀伤却偏偏像旧疤痕一般，在她记忆的海底刻得最深。

想起老家屋后那两棵老柿子树，是我读初中那年父亲栽植的。

四十多年了。那天清晨他扛着铁锹走在前面，我提着半桶水跟在后面，屋后半坡的土还潮着露水。树苗细瘦如竹竿，父亲说，过个十年、八年你们就能吃上自家的柿蜜饯了。他说这话时头发乌黑，弯腰培土的动作利落得像个年轻人。那时候觉得十年、八年好遥远，心里的馋嘴梦被这一派茫然的时间账单稀释得干干净净了。如今，一晃四十余载。这当初的两棵柿子幼苗，现在树身已粗壮如水桶一般，树梢也早已高过两层屋檐尖了。不知不觉中，两株柿树成就了当年的梦想。它们每年十月间会挂满果子，远远望去，像一树树红灯笼。

父亲也老了。背弯下去，脚步慢了，修了大半辈子农机的手开始微微地抖。

今年霜降后，乘着年休假，我携妻女回家，正赶上父亲做柿子蜜饯。

这是张家界山里人家的老法子，专挑本地七八成熟的硬柿。只见他将用温盐水泡上一天一夜刚褪去涩味的柿子，一个一个地削皮切瓣，一层白糖一层柿瓣码进陶罐里。它们需在罐子里静静地搁上两天，等糖水慢慢渗进去。第四天若是晴好，他便要把柿瓣捞出，一枚枚铺在竹筛上，搬到院子里晒。

晒柿蜜饯最费心思了。头一天要勤翻面，阳光斜过来，就要挪动竹筛去追。午后阳光直了，就要忙着给每片柿子瓣翻身，让两面都匀匀地收着日色。晒到第三天，柿瓣敛成了琥珀色半透明的薄片，捏起来柔韧有弹性。这时便又要收进陶罐，封好盖子，放在阴凉处，再等上一天一夜。如此这般繁复劳作，待第七天打开，表层会析出一层细细的白霜，薄而匀，像深秋清晨草地上最淡的寒露。

见我们一家子看得热闹，父亲便拈起一枚半成品递给我，咬下去，韧而甜，柿子的野性刚被驯化成温柔的嚼劲。他坐在对面看着，也不问好不好吃，只是嘴角弯了一下。这时母亲和妻女们都凑过来也要尝，我把剩下的半枚分成小瓣，一瓣一瓣放进她们的掌心里。母亲嚼着嚼着忽然说，你爸年轻的时候也做过一回，那回做得急，太硬了，糖也放得少，涩得舌头打结。父亲在旁嘿嘿地笑，没有辩解。

我忽然想起医院那夜，无影灯下意识朦胧苏醒时，脑海里翻涌的竟是这幅画面。父亲守着竹筛翻动柿瓣，阳光一寸一寸爬过他弓起的脊背；母亲在灶台边摸索着盐罐和糖罐，汤锅里咕嘟咕嘟冒着白汽。他们用七天做成一小罐柿蜜饯，把四十多年前栽下的那两棵树，一点一点收进琥珀色的薄片里。那些具体的、微小的、近乎琐碎的动作，才是我们在黑暗来袭时最后的一方浮木。

有时候觉得，柿树是最懂节制的生命。春天开碎花，不争桃李的喧闹。夏天举浓荫，只为给过路的蚂蚁和蝉儿遮风挡雨。到了秋天，它才把积攒的三季阳光凝成蜜，一粒一粒挂在枝头。父亲在年轻时不经意地栽下了它们。大概也没有想到，四十多年后，他还能用那双修了一辈子农机的手，花七天时间，把它们的果子慢慢变成一罐罐能存一个月的蜜饯。这大概就是时间的慈悲——它让树的果实来喂养种树人的晚年，让缓慢的劳作覆盖不可逆转的衰老。

临走时，父亲把那罐柿蜜饯用旧报纸裹了又裹，塞进我的背包。他说回去放在阴凉处，能存一个月。母亲颤巍巍地追出来，又从围裙兜里摸出两枚柿蜜饯，说你们路上吃。车过澧水桥，暮色把河水染成柿汁的颜色。我摇下车窗，风灌进来，带着黄蜀葵的余香和晚稻收割后的焦甜。后视镜里，家乡的山已经淡成青灰色的一抹，但那棵柿树的轮廓还在，像一个永远张开的怀抱，枝桠间悬着四十多个秋天。

到家里打开背包，报纸松开，陶罐露出粗糙的盖子。我没有立即打开，把它放在窗台上，和眉骨那枚月牙形的疤痕遥遥相对。一个来得太快，连恐惧都来不及生；一个来得太慢，慢到每一粒糖霜都写着耐心。这一快一慢之间，是我们全部活着的光景。

夜里下起了雨。雨点打在窗户玻璃上，模糊了城市远处的灯火。我熄了灯，避开妻子的唠叨，摸到窗台边。像小时候一样，悄悄地拧开陶罐，在黑暗中摸索到一枚柿蜜饯，含在舌尖。甜味化开得很慢，一点一点，像某句不肯说完的话。

作者：未名湖

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端