我的“三下乡”丨悬壶济乡土，蛇伤防治非遗守护纪行

徐紫洲湖南日报·新湖南客户端 2026-09-05 22:38:44

盛夏的蝉声一阵密过一阵，仿佛要把永兴的山岭都叫得透亮。我们南华大学基础医学院“悬壶解厄”三下乡团队的客车，就是在这样的蝉鸣里，摇摇晃晃驶入东泽村的。一周的劳动，让我们把这个夏天所有滚烫的细节看得格外真切。

志愿者们在当地村委会门口进行的合影

七月十一日，第一天，我们围坐在曾宪国医生的诊室里，老式吊扇吱呀呀转着，他拿起一株开着淡黄小花的半边莲，指尖轻轻一捻，清苦的草香立刻漫开来。“这是蛇伤的救命草，但得会用，用错了反害人。”他声音不大，每句话却像钉子一样敲进心里。我帮着将新鲜草药一字排开，看曾医生如何辨形、讲性、论治，然后和大家一笔一画把“曾氏蛇伤疗法”的救治流程图描摹出来。墨迹未干的图纸上，从咬伤、外敷到康复，那套在山野间传承百年的技艺，第一次如此清晰地铺展在我眼前。

曾医生向我们简单讲解过往病例

第二天入户走访，我跟着小分队踏进村巷深处。一位独居奶奶颤颤伸出胳膊，我替她挽起袖口，皮肤薄得像揉皱的棉纸。我们为她量血压、讲蛇伤急救，临走塞给她一张科普折页。她忽然攥住我的手，掌心的老茧粗粝却滚烫：“你们这班学生伢子，真好。”那一瞬，我忽然触摸到曾医生三十年扎根乡土的理由——被需要，原是这般沉甸甸的幸福。

志愿者入户走访

七月十三日，第三天，山野寻药的那天下午，阳光毒辣，曾医生带我们钻进密林，指着一株七叶一枝花说：“这味药越来越少，可蛇伤急救离不了。”我蹲下身，看那轮生的叶片托着阳光，汗水滑进泥土，忽然觉得我们采的不只是草药，更是快要漫溢的敬畏与传承。

志愿者们跟随曾医生采草药

第四天，团队联合永兴县志愿者协会在村内设立“村民健康小站”，为前来问诊的村民提供测血压、血糖等基础检查，细心提供日常健康指导，同步开展蛇伤急救与慢性病知识宣教。第五天，我们在骏丰机械有限公司开展义诊和蛇伤宣讲活动。这几天最令我心头震颤的，是听曾医生讲他的故事。他搬出锈迹斑斑的老药箱、泛黄的出诊照片，讲起雪夜爬山、泥泞里赶路去救被五步蛇咬伤的乡亲。说到难过处，他眼眶泛红，台下也有村民站起来，声音哽咽：“没有曾医生，我这条命就丢在山里了。”我们团队接力讲述他全国最美乡村医生、全国优秀共产党员的荣誉时，我静静地站在角落里，莫名觉得鼻子一酸。原来真正的榜样从不悬在高处，而是一身泥、一脚土，在田垄与药香里，把“医者仁心”活成了日常。

蛇伤宣讲活动现场

七月十六日，转战资兴瑶族村，我们放映情景短剧《一步错，步步错》，当看到剧中人因为跑动、吸毒液、切伤口而延误救治时，村民们急得直拍大腿。找茬问答环节，大爷大妈抢着举手：“不能跑！”“不能用嘴吸！”奖品风油精和急救包递到他们手上，也把科学的急救观念种进了心里。

最后一天在郴州社区的暑托班，我们带孩子们练绑扎、画安全画，集齐贴纸的小朋友举着“安全小卫士”礼包扑过来报喜，那一张张红扑扑的笑脸，把我整颗心都暖化了。

暑托班的孩子通过游戏的方式认识毒蛇

七天的实践倏忽而过。回程的路上，我翻看手机里攒下的画面：曾医生摩挲草药的黝黑手指，老奶奶紧紧攥住我不放的掌心，孩子们扇面上稚拙的笔迹……这个夏天，蝉会噤声，风会停驻，可我心底被点燃的那盏灯，不会灭。曾宪国医生用三十年，把“悬壶济世”写成田埂上的长诗；而我们这群年轻医学生，也正学着把“悬壶解厄”这四个字，一笔一画，刻进未来的行医路上。山间的草药会年年返青，而我们种下的梦想，也一样。

作者：徐紫洲

责编：唐能

一审：唐能

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问