我的“三下乡”丨我在山间读懂了什么叫“把日子过下去”

李雪石颜露湖南日报·新湖南客户端 2026-09-05 16:22:30

9月2日，跟随吉首大学调研团队走进龙山县靛房镇之前，我对“非遗助力乡村振兴”的理解，大多停留在材料和概念里。直到我们沿着山路绕过一个又一个弯，在村民的指引下来到一处白墙灰瓦的房子前，我才第一次真切地触摸到这句话的重量。

还没进门，我便看见一位阿姨坐在屋檐下。她左手捏着一根小竹管，右手握着一把小刀，正对着簧片的位置一点点修整。刀锋贴着竹壁划过，竹屑薄薄地落下来，像一片片纸。她抬头看见我们，手上的动作没有停。这位65岁的老人，就是我们此行要寻找的土家族咚咚喹手艺人——向官移。

向阿姨制作咚咚喹

聊起咚咚喹，向阿姨告诉我们，这门手艺是她小时候跟着长辈学会的。后来生活忙起来，这门手艺也慢慢被搁置了。“以前只觉得这是小时候学的玩意儿，从没想过它能换来钱。”多年后，让她重新拿起小刀的，并不是什么宏大的理由，而是最实在的生活。

向阿姨一家五口，老伴身体不好，两个孙子一个12岁、一个11岁，都还在读书。2023年，靛房镇村委会得知她会制作咚咚喹，便鼓励她办起家庭工坊，用这门祖辈留下的手艺贴补家用。于是，一门被搁置多年的手艺重新回到了她的生活里。

做咚咚喹并不是简单地把竹子削成管子。裁竹、取内膜、开簧片、开孔、调音，每一步都需要经验。向阿姨告诉我们，簧片薄了吹不响，厚了音不准，尤其是最后调试的时候，轻重全凭手感。没有复杂的设备，一把小刀就是她最重要的工具。两年来，她每天忙完家务、安顿好孙子，就坐在门口制作咚咚喹。一根做好，再做下一根。赶上乡镇民俗活动或校园非遗展示，一个月能卖近千元，淡季收入虽然少一些，但这份收入一直没有断过。

咚咚喹制作流程

听她讲这些时，我才慢慢意识到，眼前的咚咚喹已经不只是一件传统乐器。对向阿姨来说，每一根竹管背后，都是孩子的一笔生活费，是家里的一顿饭、一袋米，也是一个普通家庭继续生活下去的一份底气。

采访结束时，向阿姨拿起一支刚做好的咚咚喹，放到嘴边吹了一小段。清亮的竹音从屋檐下飘出来。她没有急着放下，而是低头看了看簧片，手指在上面来回摩挲，似乎还在判断哪里需要再改一刀。我们向她道别时，她一直送到门口。车子驶出村口，我回头从后视镜里看见，她还站在那里。山路越来越远，那道身影也越来越小，耳边却还留着断断续续的竹音。

向阿姨吹奏咚咚喹

出发之前，“非遗助力乡村振兴”对我而言，更像一句写在材料里的话。走进靛房镇以后，我第一次看见了这句话具体的样子：它可以是一位老人重新拿起的小刀，可以是一间不起眼的家庭工坊，也可以是一根竹管换来的生活费。

这次三下乡也让我重新理解了“非遗传承”。过去，我总觉得非遗保护就是把珍贵的传统技艺留下来，让它们不要消失。但走近向阿姨之后，我才发现，真正有生命力的传承，也应该让传统技艺留在普通人的生活里，让会这门手艺的人能够靠它获得收入，让一项老手艺在今天依然有被需要的价值。

一根竹管很轻，生活却很重。好在向阿姨手里的小刀还在，咚咚喹的声音还在。走出靛房镇时，那阵竹音已经听不真切了，可我知道，它还会在山间响起，一根接着一根，陪着一个普通家庭把日子继续过下去。而这段田野里的经历，也让我真正明白，三下乡不仅是一次走进乡村的实践，更是一次走近真实生活、重新认识乡土的过程。

作者：李雪石颜露

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问