8月，我跟随湖南师范大学外国语学院“黔茶流韵，语润建中”暑期实践团，坐了五个多小时的高铁和大巴，从长沙来到贵州省瓮安县建中镇。

出发之前，我对“三下乡”其实没有太清晰的概念，只知道是去支教、调研，要住半个月，要写稿子——仅此而已。我甚至没想过，这十五天会怎样改变我。

语言是一把钥匙

我是一个偏内向的人，在陌生人面前话不多，也不太会找话题。来之前，我最担心的就是调研——我该怎么开口？该问什么？被拒绝了怎么办？

出发前那个晚上，指导老师给我们上了一场简短的“实践课”，讲了几件很具体的事：怎么问话、怎么拉近距离、怎么让人愿意多说几句。我坐在后排听着，把要点记在了手机备忘录里，心里半是紧张半是期待。

第二天调研正式开始，我们分三组行动，我分在第一组。第一次调研是在老城区，沿着街边的商铺一家一家走。站在第一家茶庄门口时，我们犹豫了很久才推门进去，说明了来意之后，老板没有不耐烦，反而很热情，一边泡茶一边跟我们聊。他没有用“大概、也许”这类含混的词，而是很具体地告诉我们：“建中茶叶品质确实好，尤其清明前的毛尖，泡出来芽头能立在杯子里。但卖不动，好多人不知道。”他说这些话的时候神情平静，甚至带着一丝习以为常——销量不好这件事似乎已经很久了。我那时才觉察到，原来“品牌不足”不只是报告里的四个字，而是一个人坐在柜台后，日复一日等待顾客上门的沉默。

（第一组成员调研合照。）

从第二家店开始，我慢慢放开了，发现只要你是真的想听，对方是真的愿意讲。语言这个东西，不一定需要多漂亮的话术，真诚本身就是最好的敲门砖。那天下午回酒店的路上，我在手机上记了一句话：语言是有温度的。这句话听起来很普通，但对我而言是一次实实在在的突破——内向不等于不会沟通，只是需要给自己一个开口的理由。

在之后的十几天里，这句话得到了很多次印证。我们去凤凰社区走访，坐在农家小院里和留守老人聊天；去酿酒作坊，听老手艺人讲包谷酒的酿造工序；在集市上和卖凉薯的奶奶闲聊，她叹着气说:“东西种出来了，卖不完就烂在地里了”。那些对话都很平常，没有什么惊天动地，但正是这些朴素的言语，拼凑出我对乡村最真实的理解。

语言是一种很奇妙的东西，一句问候、一次倾听，渐渐地在陌生人之间搭起一座桥。三下乡让我明白了，打开别人心门的方式，往往不是技巧，而是真诚。

讲台是双向的奔赴

如果说调研让我学会了开口说话，那支教让我学会了用心倾听。

我们每天下午和晚上都在建中中学上课，我负责协助趣味课堂和拍摄记录。真正让我触动的，是离开建中前的最后一天，孩子们知道我们要走了，我们专程去和他们见了一面。

（发扬“两弹一星”精神的上课照片。）

那时副队长半开玩笑地说：“我们再给大家上两节课好不好？”话音刚落，整个教室异口同声响起来：“好！”那声音又齐又亮，我的眼眶瞬间就热了。明明只是一句玩笑话，可孩子们的回答那么认真。我站在教室后面看着他们，分不清自己那一刻是想哭还是想笑。一起上课的队员和我对望了一眼，大家都没说话，但那种不舍是相通的——我们在彼此的眼睛里都看到了。

说实话，我们只上了五天半的课，时间很短，能教的东西很有限。但知识是有边界的，人和人之间的情感是有限的。有个女生个子小小的、话不多，和我的性格有点像，有一天下课后她走过来，轻声问我：“老师，你们以后还会来吗？”她问得很轻，我却听得特别重。我顿了一下，才认真地回答她：“如果有机会，一定来。”

我想，很多年后我可能记不清那天上了什么课，但我会记得那个女生问出那句话时的眼神。那里面有期待，也有不确定——就像我们离开大山深处时的心情：既盼着外面更广阔的世界，又舍不得身后这间教室的灯还亮着。那次“三下乡”让我更加珍视人与人之间的羁绊，教会我用心去爱、去理解。

十五天很短，但有些东西留下来了

返程那天，大巴开出建中镇，窗外的茶山慢慢后退。十五天前，我带着好奇和一点点不安来；十五天后，我带走的是一份沉甸甸的牵挂，和一个比来时更勇敢一点的自己。我试着给这十五天提炼一个关键词，想了想，应该是“关系”——和陌生人建立信任的关系，和学生建立温暖的关系，和队友建立默契的关系。这些关系在十五天里慢慢生长，然后在我离开的时候，悄悄地改变了我的某一部分。

（实践团成员与一班同学的合影。）

语言有温度，人心有回响。三下乡的意义，不在于你做了多少事，而在于你在做这些事的时候，被多少人记住，又记住了多少人。我会记得建中的茶山、集市上的凉薯、教室里的笑声，也会记得那个问“你们还会来吗？”的女孩。如果下次还有机会，我一定还会来。

作者：刘堃

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端