八月的新疆，天黑得很晚。

我们抵达库车的时候，虽然已经很晚了，但是太阳还悬在天上，把整座城市染成一种温暖的黄。这是我第一次来新疆，来之前，脑子里全是地理课本上的名词：塔里木盆地、天山南麓、龟兹古国……却没有一个带着温度。直到我踩上这片土地，闻到空气中干燥而热烈的气息，听见街巷里孩子们追逐打闹的笑声，我才意识到——那些课本上的字，原来都是活生生的人间。

（当地街景实拍。）

我是湖南文理学院国际学院“三下乡”领航振兴志愿服务团队的成员韩康桥，我承担着团队拍摄剪辑的任务。这几天，我透过取景框，看到了很多，也想到了很多……

在库车王府，讲解员是一位维吾尔族大姐姐，她讲到十二代库车王世代守护边疆的故事，讲到各族百姓如何在这片土地上彼此照应着活下来、活下去。展厅的玻璃展柜里摆着几代库车王用过的物件，磨损的皮具、泛黄的文书，每一样都刻着岁月的痕迹，静静地诉说着一代代人扎根边疆、守护家国的选择。

（团队成员在库车王府进行拍摄任务。）

在龟兹博物馆和魏晋古墓遗址，我第一次亲眼看到汉式砖室墓葬。讲解员说，这些墓葬的形制和中原几乎一样，证明早在魏晋时期，中原文化就已经传到了西域。我趴在玻璃展柜前看了很久——那些陶罐、钱币、砖石，沉默地躺在那里，却比任何文字都更有力量。它们不会说话，却比任何声音都更响亮地告诉我：新疆自古以来就是中国的一部分，这不是一句政治宣言，这是考古刷子刷出来的事实，是一铲一铲挖出来的真相。

（团队成员在龟兹博物馆进行调研活动。）

翌日，我们去了克孜尔尕哈烽燧。黄土夯筑的烽燧孤独地立在戈壁台地上，两千多年了，风沙没有把它磨平，烈日没有把它晒垮。我站在它脚下，人小得像一粒沙。据说这里是汉代烽燧预警网络的一部分，昼燃烽、夜举燧，军情一站一站传递。我想象那些守燧的士兵，在这片荒凉的土地上，日复一日地守望，他们没有留下名字，但他们守住了边疆，守住了身后千千万万的百姓。我忽然理解了什么是“家国情怀”——它不是宏大的叙事，是一个人在风沙里站成一座塔，是无数个这样的人连成一条线，把不安挡在外面，把安宁留给身后的人。

（团队成员在克孜尔尕哈烽燧进行调研活动。）

但真正让我把这一切“想明白”的，不是遗址和文物，是那些孩子们……

我在巴扎村上剪纸课。有个小姑娘剪坏了三张纸，急得快哭了。我蹲在她旁边，帮她重新折纸、画线，陪她慢慢剪。第四张终于成功了，她举着她剪的纸花兴奋地跟旁边的小朋友分享。

（团队成员教当地小朋友剪纸的课堂现场。）

我们在英吐尔村上竹编课。当地的小朋友基本上都是维吾尔族的，眼睛又大又亮。刚开始他们不敢动手，怕做错，我就手把手教他们，一下一下地挑、压、穿、编。有个小女孩，手很巧，教了一遍就能自己编了。

这两堂课让我想明白一件事：非遗传承的意义，不在于把技艺原封不动地传下去，而在于让每一个孩子从指尖感受到“我能创造”的快乐和自信。

除了这两节非遗课，我还有一项重要任务：面向当地准大学生开展职业生涯规划分享。结合我参加校级大学生职业生涯规划大赛的亲身经历，我站在宣讲现场，和边疆青年交流如何结合自身兴趣、特长找准职业定位，鼓励大家敢于筑梦、勇敢追梦，把个人理想追求融入国家发展大局，在时代发展中找准属于自己的人生坐标。望着台下一双双充满好奇与向往的眼睛，我真切地感受到，这不仅仅是一场经验分享，更是一场跨越三千六百公里的青春对话。我希望把内地高校的见闻、成长的思考带给他们，为他们即将开启的大学生活点亮一盏小小的引路灯。看着同学们认真记录、踊跃思考的模样，我更加懂得青年志愿服务的意义，我们带来的不只是见闻，更是对未来的期许与力量。

（团队成员分享职业规划经验。）

让我最难忘的，是告别前一天晚上的那场晚会。

（团队成员在哈尼喀塔木乡进行文艺晚会。）

那天晚上，有个擂茶制作的展示环节，我没有像往常一样站在台下拍摄。我放下相机，我加入了擂茶的制作和分发之中。当我把热气腾腾的擂茶递到一位维吾尔族大娘手里时，她品尝了一口，便对着我们竖起了大拇指，虽然这位大娘可能对普通话不大熟悉，但是从她的肢体语言中我们依旧看出了她对常德擂茶的喜爱。

（当地百姓对常德擂茶的称赞。）

后来，一位穿着民族盛装的小姑娘端着一碗大碗茶走过来，双手递给我，我接过来喝了一口，初尝时虽无多大味道，但回甘很长。那一刻，两碗茶在我心里碰了一下——一碗从洞庭湖畔来，一碗从天山脚下来；一碗是我们的心意，一碗是她们的回赠。我们不需要说太多话，茶替我们说了。

（常德擂茶与新疆大碗茶的碰撞。）

我们表演的最后一个节目——《相亲相爱》，也是整个晚会最后的一个节目。台上台下一起唱，孩子们冲到台前跟着我们挥舞手臂、跟着我们手牵着手。我站在台上，看着台下那些熟悉的脸，他们都在笑，都在唱，都在用力地挥手。灯光照在他们脸上，亮晶晶的，像星星落在了人间。我忽然想，这就是我们来的意义吧——不是来“支教”，不是来“帮扶”，是来和一群素不相识的人，做一天真正的“一家人”。

（团队成员在表演《相亲相爱》节目现场。）

曲罢，便意味着晚会结束了，但小孩们都未归家，都留下来和我们一起拍照留念。我没想到他们会哭，我也没想到自己会哭。有个小女孩拉着我的手，仰着头说：“哥哥，你们不要走好不好？”我蹲下来抱着她，说不出话……

这次“三下乡”，我学到了很多具体的东西：龟兹文脉的厚重、非遗技艺的精巧、基层教育工作的不易、安全教育的重要性……但最大的收获，是我终于明白了什么叫“民族团结”。以前我觉得，民族团结是一个宏大叙事，是国家政策、是宣传标语。现在我懂了，民族团结是一个孩子拉你的手，是大娘对你竖的一个大拇指，是台上台下一起唱的歌，是离别时对着我们张开的小小的臂膀。它不是抽象的，它太具体了，具体到每一个细节都让人想哭。

返程的路上，靠着窗，看着窗外不断后退的白杨树，心里涌上来一种很复杂的感觉。不是单纯的难过，也不是单纯的感动。是一种“被填满了”的感觉。几天前我来到库车，带着好奇和任务；几天后我离开库车，带着牵挂和答案。

（当地白杨树实拍。）

“三下乡”时间很短，短到我还没来得及把每一个孩子的名字记住；“三下乡”时间很长，长到足够改变一个人看世界的方式。从常德到库车，三千六百公里，我跨越的不仅是地理的距离，更是一种认知的边界。我不再用“他们”来称呼边疆的百姓，而是用“我们”。因为我发现，我们流的是一样的眼泪，笑的是一样的快乐，向往的是一样的美好生活。

明年，如果还能来，我一定还要分享我的职业规划，还喝去新疆大碗茶——因为从离开的那一刻起，我已经在想念了。

作者：韩康桥

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端