7月中旬，蝉鸣撕扯着长空的时候，我和湘潭大学木槿感恩支教团的另外12名队员们，背着行囊踏入了白龙村——这座被青山环绕的张家界一角。在未来的约20天里，我们在这里，共同经历从手足无措到步履坚定的蜕变，完成了一场浓墨重彩的青春三下乡暑期实践。我试图以“我”的视角，去打开教师这一职业的厚重门扉，那扇门后远不止是琅琅书声与粉笔灰尘，更是无数个繁琐日夜堆砌起的责任与温情。

班主任初体验：在细枝末节里构建秩序

出发前夕，我被分配为大班班主任。接到这个任务的瞬间，我的内心是忐忑的，在此之前，我对班主任的理解停留在中学时代窗外那双犀利的眼睛。但当我真正站在这群孩子面前，成为他们的“第一责任人”时，我才发现，班主任的工作是一场构建，而这一切都始于那些看似微不足道的细枝末节。

我的“班主任第1课”是从一张Excel表格开始的，班级名单的制定远非敲几个字那么简单，我需要记住每一个名字背后的面孔，了解哪些孩子是留守儿童，哪些孩子性格内向，那一份凝结着谨慎与关怀的导览图，指引我走进20多个全然不同的世界。为了让这个临时的班级共同体更有归属感，我和其他班的班主任、副班主任一起亲手制作班级姓名牌。彩色的硬纸写下每个孩子的名字，郑重地立在课桌左上角。

（图为三班学生在早读。）

当班级的雏形出现，我愈加迫切地感受到建设的必要，于是，我和副班主任一起询问村委意见，针对具体情况制定班规，我们讨论“上课发言要举手”是为了让每一个声音都被听见，我们约定“不嘲笑别人的错误”是因为每个人都会犯错。

三尺讲台：一场知识与爱的双向奔赴

如果说班主任工作考验的是耐心与细致，那站在讲台上，以一名授课老师的身份面对孩子们，则是对知识储备与教学能力的真正考验。

（图为所有夏令营学生参加强身健体课。）

充满想象力的国学课上，我们徜徉在古诗词的意境里感受“小荷才露尖尖角”的夏天；放飞思维的表达课上，孩子们眼中盈着光亮叙述观点，话语和瞳孔都比星辰还要璀璨；强身健体的八段锦课上，他们涨红着小脸努力摆好每一个动作，期待得到“动作标准”的表扬。我深知，这短短的几十分钟，或许无法改变他们人生的走向，但在这有限的时光里，他们能播下一颗热爱知识、向往世界的种子。

备课、上课、反思、再备课，这个循环往复的过程，是一种知识与热爱的双向奔赴：我倾囊相授，他们报之以百分之百的信任与渴求。

守望相助：在并肩同行中感受团队的温暖力量

支教从来不是一个人的战斗，这段时光，最让我感动的，是这支支教团队以及背后默默支持我们的村委干部们共同织就的温情大网。

教师之间彼此合作，是我们顺利开展各项工作的基石。支教期间，一位负责舞蹈课的老师因为水土不服突发高烧，得知消息后，另一位老师二话不说，调整自己的工作计划，接过了那堂课的教鞭。她甚至来不及吃午饭，就跑去教室熟悉课件。这不是简单的代课，它意味着对同伴的体恤，对学生的负责，更是一种关于战友的无声承诺。

（图为教员和村委合照。）

而在我们背后，还有一群更坚实的“后盾”——村里的村委干部们。他们的保障工作堪称事无巨细，令人动容。为了解决我们的三餐问题，村里安排阿姨和家长们轮流做饭，每天变着花样，生怕我们吃不习惯。炎炎夏日里的一碗甜酒成了我们疲惫时最温暖的慰藉。宿舍房间虽然简朴，但干净整洁，生活用品一应俱全，他们总是第一时间解决我们的问题，为我们创造一个安心的教学和工作环境。我们在这片土地上播洒汗水，而这方水土和人民也正用他们最朴实、最深沉的爱反哺着我们的青春。

一棵树摇动另一棵树

20天的支教时光在忙碌与感动中转瞬即逝，当我最后一次站在讲台上，看着台下那一张张纯真的笑脸，我忽然惊觉，那个原本想当教师的我，已经被这群孩子这段经历深深地“教育”了。

我曾经以为教师是一个职业，它有着明确的工作职责和边界，但当我真正去打开它，我才发现它是一片没有边界的原野。正如德国哲学家雅斯贝尔斯所言：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

这段三下乡旅程让我读懂了“教师”二字的千钧重量，它重在日常的琐碎，重在责任的担当，更重在那份不求回报的、对每个幼小生命发自内心的热爱。那群淳朴可爱的孩子，那些并肩作战的伙伴，以及默默奉献的乡亲们，都已化作我青春里最滚烫的一章。

作者：张可欣

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端