落日、山风、清泉，是我对村落的第一印象。

因课题调研、社会实践、志愿服务，本科的四年间，我前往了许多县域、村落。

每一次“下乡”，都让我有些局促。陌生的地方、不熟悉的任务使我紧张。而能为当地做点什么，也得一直与队友商讨、反复考虑。

做产业——时间太短，是否适合当地经济发展？

做直播——无人问津的直播平台，自己下单？

做调研——数据太少无法用在调研报告，有“走马观花”之嫌？

......

这些假设并不空穴来风。2024年7月，《南方农村报》刊发了一篇文章《警惕大学生“三下乡“活动的异化》；2026年8月，半月谈刊发文章《部分暑期调研为何成为基层“负担”》。

的确，这些问题一定存在。但也别着急否定“三下乡”本身的重要性。

四年间，我曾在一个村落呆上一周的时间，其中完成的两面墙绘，如今还有人进墙绘进行打卡；也曾在一个县域进行调研，将发现的问题转化成自己论文的选题......

或许我的经历并不能代表所有人与团队。但的确，在此之外，我很难在闲暇时间，去一个有“村”的地方呆上一段时间。

（跟随团队前往溆浦县统溪河村进行“三下乡”社会实践。）

四年间，我曾在一个村落呆上一周的时间，其中完成的两面墙绘，如今还有小孩、村民在墙绘处进行打卡；也曾在一个县域进行专业调研，将发现的问题转化成自己论文的选题......

或许我的经历并不能代表所有人与团队。但的确，在此之外，我很难利用闲暇时间，去一个有“村”的地方呆上一段时间。

办实事，不看事情大或小。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

“想做轰轰烈烈、看得见成效的大事，也想让实践成果有数据、有热度，怕辛苦一趟，却一无所获。”这是刚来下乡最直观的想法。

在双峰县梓门桥镇，我看到当地常态化开展的“送戏下乡·惠民演出”活动，质朴的戏台搭在村口，婉转的戏曲回荡乡间。

他们将地道的传统戏曲、鲜活的乡土文艺送到村民家门口，让乡亲们足不出村，就能尽享丰盛的文化盛宴。

小事也能成为实事。2025年7月，我跟随学校“红韵星火”实践团队走进溆浦县统溪河村的青山绿水，其间通过口述整理形成八篇鲜活故事，汇编成了《红韵统溪故事集》，成为了当地红色教育的生动教材。

实践团队成功入选团中央2025年全国大学生暑期文化科技卫生“三下乡”全国重点联系团队。

调研中，不妨多听听故事。

《故事会》曾是我们这一代人最爱看的读物之一，薄薄的一小本。

可头两年我做调研，却恰恰丢掉了这种读故事的视角，总急着发问卷、要数据。

结果发现，一方面，由于样本量较少，这些数据很难成为任何我论文、课题的佐证论据。另一方面，太急于获得自己想要的答案，往往只能得到一份“标准答案”。

（跟随团队前往安徽临泉县进行专业调研。）

今年8月，我跟随导师来到了安徽省临泉县调研。当地的同志、村民给我讲了好几个故事，各式各样的故事。即使很短，却富有价值。

回来之后，我把整理的故事，变成了一个个问题，而这些问题也成为了我去阅读文献的方向。

有人说，乡村调研，要把茶缸聊尽。很多真实情况其实是藏在“漫无边际”的闲谈里。多听听故事，村庄自然会把最真实的一面给你看。

市井百态都藏在短小的故事里。毕竟，那才是人最真实的喜怒哀乐。

哪哪都“喧嚣”，重点看年轻人怎么做。

这些年，“内卷”“躺平”“孔乙己的长衫”——关于年轻人的讨论从来没停过。舆论场上很热闹，可真正走到村里看看，会发现另一番景象。

下乡期间，我见过驻村的选调生，白天跑到村里去，晚上要做台账，晒得黝黑，说话却越来越接地气。问他苦不苦，他笑笑说：“比在办公室里写材料踏实。”

如今，“下乡”的舆论场也有不少嘈杂。半月谈中，一名叫做“需要更久睡眠”的网友坦言，“所谓的基层调研，背后的产物大多输出不了很有价值的内容。”

的确，“摆拍”“打卡”“把村子当背景板”“走马观花”等诸多现象一定存在。但往往重要的是，自己选择站在哪里、做些什么。

我曾参加过一个乡镇举办的辩论赛。很巧，我们专业也组织学生们去当地进行实地调研，和他们谈论甚欢。

与他们沟通得知，他们其中有一部分人是因为来到当地成为志愿者后，喜欢当地的生活状态，爱和当地的朋友聊天，所以一有休息时间就过去。

我从学校去到那个乡镇有着快3小时的车程。而当天，我竟发现有自己学校的同学在此做志愿。

吴毅在《小镇喧嚣》中写道：“农民是现实主义者，见不着的事情他们并不全信。”我想，对于我们任何人都是。真正的成长与收获，从来不在舆论的口中、浮华的表象里，而在脚下的泥土、眼中的实景、手中的实事中。

去吧，去有村的地方吧！哪怕静静呆一会，听听歌、聊聊家常。

作者：丁永康 黄卓熙

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端