7月，我跟随长沙理工大学赴湘西州花垣县腊乙村“梦萦湘西”腊乙支教队，在腊乙度过了21天。

离开后的第三天，那个被我凶得最多、我以为最不会对我有感情的小男孩发来视频：“老师我太无聊了呀！你明年还来不来？我觉得你们还不如没有这个活动呢，你们来的时间又短，走了还让人伤心。”

我顿住了。

我心里一直有个不敢问出口的问题：我们真的有用吗？孩子们真的喜欢我们吗？这21天到底有意义吗？答案其实很简单——如果不喜欢，他不会问“明年还来不来”；如果不在乎，他不会因为离开而伤心。

想明白这件事，我反而更坚定了：我们要来，我们会一直来。 不是21天，是21年，是更久。

脑海里浮出一句歌词——至少，我们曾经交叉过。

21天里，我始终绕不开一个词：关系。直到那句带着“抱怨”的思念击中我，我才终于有了答案。

一、乌托邦里的21天

腊乙是一个神奇的地方。太阳、云朵、星星，闪电、暴雨，还有满村跑的猫猫狗狗，把一切圈成了一个“乌托邦”。在那里，我想得很少，过得很纯粹——每天被公鸡叫醒，被太阳治愈；去学校，和每一个准时到的同学打招呼，讲他们喜欢听的课，琢磨怎么和他们玩；放学前送他们回家，听他们东扯西扯，看他们买一堆小零食；傍晚看着他们离开的背影，期待明天快点到来。

那段时间，我没空去想那些困惑，只享受和他们在一起的每一刻。

（图为放学后送学生回家途中合影。）

二、那些读不懂的孩子

（图为大班学生冒雨来上课时的情景。）

我们总说腊乙的孩子纯粹，却忽略了他们因各种原因而不擅长表达。

为什么说不爱上课却坚持来学校？为什么有人对什么都提不起兴趣，你跟Ta说话Ta不回答，却默默抹泪一直听着？为什么有人退回奖状，从此再没来上课？还有那几个总憋不住笑的男孩……

好多“不知道”，好多待解的谜。

直到有孩子说喜欢我，是因为我很像去年的某位老师。我一点不生气，反而为她们高兴——因为这样的关心和快乐，不会因为某个人的离开而消失。而那些我今年没读懂的谜，也会在一年又一年的坚持里，慢慢等到答案。

三、“抱怨”背后的答案

小男孩那句“还不如没有这个活动”的抱怨，让我重新思考短期支教的意义。

培训时我们辩论过利弊，有队友总念叨“我觉得对他们来说是一种伤害”。可我的第一反应是：我们去腊乙，绝对是利大于弊。

我们这支队伍每年都来。孩子们知道，哪怕今年的人走了，明年夏天还会有人来。去年他们舍不得，今年他们说我很像去年的那位老师。关心没有断过，只是换了一张脸。这份“每年夏天都有人来”的确定，本身就是一种力量。

我们带不去深奥的知识，带不去宏大的梦想。但是我们可以聊天聊地，聊爱好、聊讨厌、聊幸福、聊不幸；可以大笑，可以痛哭；可以聊飞机飞过时许愿很灵；可以聊数学要分板块学。然后，大胆地表达爱，不再执拗于原生家庭的困惑，不再沉溺于不被重视的压力，也不再因为外貌的不完美就认定人生“一片黑暗”。

就像歌里唱的：“有没有一种能创造幸运的符号？”在支教期间，我确定以及肯定，那个符号就是——正确表达。把喜欢说出口，把舍不得变成拥抱，而不是沉默和躲避。

（图为作者与学生谈心照片。）

四、我弄清楚的关系

不是师生，不是拯救与被拯救。我们是各自人生轨道上短暂交叉的两条线——交叉的那一刻，我们彼此看见、彼此陪伴，然后继续各自向前。

但神奇的是，离开之后，这根线竟然没有断。

现在孩子们都有手机，他们会发视频过来，说“老师我想你了”，会问“你明年还来不来”，会说“老师我也想当老师”。我才发现，我们带走了一部分他们，他们也带走了一部分我们。

我不求他们永远记得我，只希望交叉时留下的那点光亮，偶尔还能在他们心里闪一下。而我，也带着他们给我的那句“我想当老师”，更坚定地走向我的讲台。

五、如果再给我21天

我要去那三个男孩绘制的告别墙打卡，要亲自把他们飞奔买给我的零食还回去；我要去陪陪那个退回奖状的孩子，把属于他的荣誉还给他；我要夸夸那个总沉默的女孩，把不属于她的小礼物还回去；我要多给那个数学吃力的孩子讲讲题；我要多陪陪家里很忙的那几个孩子……

我要，我要你在我身旁。

最后，以我们大班的班歌结尾：

让我们同一天出发，看看外面到底多大，让我们学习让自己更勇敢，就算说不一定作伴，请不要遗忘，对的人在对的地方。

（图为大班学生与班主任合影。）

作者：刘弋涵

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端