或许是受台风天气的影响，七月的端里村总有些变幻莫测。在端里的第五天，我是被窗外淅淅沥沥的雨声叫醒的。为什么对第五天记得这么清楚呢？因为那是我们湖南师范大学政治与公共管理学院“抬起头来，拥抱世界”暑期社会实践团渐入佳境的日子，也是我第一次以老师的身份站上讲台，面对三十多双亮晶晶的眼睛的日子。

早晨睁开眼，雨点正砸在铁皮棚顶上，噼里啪啦像敲鼓。推开窗，凉风裹着水汽扑进来，操场上一夜之间积了好几滩水洼。走廊尽头传来孩子们念拼音的声音，脆生生的，和着雨声，有一种说不出的安宁。雨水虽困住了我一天的调研脚步，却没有困住这节课的到来。

怀着忐忑的心情，我走进了中大班的教室。“同学们，早上没有闹钟的话，你们怎么知道自己该起床了？”上课铃响，我努力让自己的声音听起来不那么抖，抛出了第一个问题。

为中大班孩子上二十四节气课。

讲台下窸窸窣窣一阵响，孩子们托着腮，眨着眼，像一群被雨留在屋檐下的小麻雀，认真思考着。很快一个脆生生的声音冒出来：“妈妈喊我起床！”紧接着另一个男孩抢着说：“公鸡打鸣！”教室里笑成一片，大家你一言我一语，五花八门的回答把紧张感冲得七零八落。我趁热打铁，翻到PPT下一页：“几千年前的古人，没有闹钟，没有手机，也没有公鸡叫——他们怎么知道什么时候该种地呢？”

孩子们愣住了，一双双眼睛瞪得圆溜溜的。有人挠头，有人皱眉，教室里安静了好几秒，像在认真琢磨一个天大的难题。窗外雨声哗哗，衬得这份安静更深了。

孩子们认真思考有关节气问题。

我笑着告诉他们，是古人天天看太阳、看星星，发现太阳的位置会变，天气也跟着变，就把一年的变化分成了二十四份，每一份叫一个节气。“这就是我们今天要学的——二十四节气，古人的时间密码。”刚说到这儿，前排一个小男孩忽然往前探了探身子，像是想离屏幕更近一点。窗外的天光映在他眼睛里，亮得让我心头一软。就是那个眼神，让我一下子彻底不紧张了。

讲“惊蛰”的时候，我说春雷一响，冬眠的小动物全被惊醒了。“蛰就是冬眠的意思，惊就是春雷把它们叫醒了。”话音刚落，后排一个男孩忽然举起手，声音里带着兴奋：“老师，我见过蛇从洞里爬出来！就在我家后山！”教室里一阵骚动，有人缩脖子，有人转头问他细节。我等他们安静下来，笑着接话：“对！惊蛰一到，蛇虫都醒了，农民伯伯也要开始春耕了。”那一瞬间，好几个孩子的眼睛明显亮了起来——节气不再是课本上干巴巴的词，而是跟他们家后山的蛇、田里的稻子连在了一起。我想起韦应物那句“微雨众卉新，一雷惊蛰始”。春雷是天地写给大地的信，而这些孩子，正在学着拆阅这封写了三千年的信。

讲到“芒种”时，我说“芒”是麦稻上尖尖的细刺，“芒种”就是有芒的麦子赶紧收、有芒的稻子赶紧播。民间俗语“芒种芒种，连收带种”刚念完，一个坐在窗边的女孩忽然小声说：“我爷爷有一阵子天天在田里。”她指了指窗外：“下雨了还去吗？”我蹲下来：“雨停了就要去呀。你回家可以告诉他，你知道他做的农活是什么节气了。”她抿着嘴笑了，那笑意从嘴角漾到了眼角。那一刻我忽然明白了陆游那句“时雨及芒种，四野皆插秧”。所有的节气都不是写在纸上的，是长在泥土里的，要用心去体会、去学习。

上到“白露”时，我说天气转凉，清晨小草上会凝出白白的小露珠，这就是“白露”这个名字的由来。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，也许在这之前，这些孩子从未想过，他们每天踩过的草叶上那颗亮晶晶的水珠，就是古人的白露。刚讲完，一个男孩忽然指着窗外问：“老师，下雨是不是就是雨水节气？”全班都转过头去看窗外——雨丝正密密地扎进水洼里，溅起一圈圈涟漪——又转回来看我，十几双眼睛亮晶晶的。我这个小插曲让我愣了一秒，随后开怀大笑起来：“对！雨水就是春天的第二个节气。今天虽然不是春天，但你记住了它，真棒！”教室里响起轻轻的笑声和掌声，那个男孩摸了摸后脑勺，嘴角翘着。我想起“好雨知时节，当春乃发生”，原来好雨不只知时节，还懂得在一个夏天的雨天里，敲开一群孩子的窗。

最热闹的是“节气排排队”游戏。我话音刚落，教室里便炸开了锅，小手像雨后春笋般齐刷刷地冒了出来，孩子们身子几乎要探出课桌，连平时最安静的女孩都伸直了手臂。被选中站上讲台的六个孩子仿佛得了天大的奖赏，小胸脯挺得高高的，没选上的则发出一阵整齐的叹息，小嘴撅得能挂油壶。我发下写着“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨”的卡片，一声令下，台上便乱成了一团。扎低马尾的女孩攥着“立春”冲到最前面，笃定地宣布这就是头一个；旁边的男孩急急地抱着“雨水”想挤到她身侧，险些撞翻了她的胳膊；“惊蛰”被另一个孩子高举过头顶，嘴里嚷嚷着“春雷一响，小动物都醒了，这个肯定靠前”，可偏偏把卡片背部朝外举，台下的观众一眼便瞧见摆错了，急得直拍桌子：“反了反了！字朝外面！”台上手忙脚乱，台下指指点点，六颗小脑袋凑在一起叽叽喳喳，声音几乎要把屋顶掀开。“立春”被推到了最前，“清明”却差点被遗忘在角落，“惊蛰”和“春分”的顺序来回调换了两三回，有人手里的卡片“啪”地一声滑到地上，弯腰去捡的时候又把别人的位置撞歪了。台下的孩子也顾不上矜持，纷纷指着黑板的方向大喊：“清明在春分后面！”“谷雨是最后一个！”整个教室像一锅沸水，咕嘟咕嘟地冒泡。

“还剩五秒！”我喊了一声。台上的六个孩子忽然齐齐顿了一下，互相看了两眼，随即像是被同一根线牵着，刷刷刷地重新排列——立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，在第十九秒时终于歪歪扭扭地站成了一条完整的队列。全班爆发出一阵欢呼，掌声噼里啪啦地响起来，和窗外的雨声混在一起，热闹极了。那个刚才争得鼻尖冒汗的男孩擦着额头咧开嘴笑，缺了一颗门牙的笑容被窗外的天光照得发亮。落座时他还忍不住回头瞥了一眼讲台上的卡片，仿佛那六个词从此不再是纸上的字，而是被他亲手刻进了时间里。

孩子们顺利完成节气排排队。

下课铃响时，孩子们围在讲台边不肯散。一个小女孩跑过来，手里攥着一张皱巴巴的纸，塞进我手里：“老师送给你。”展开一看，上面用彩笔画了一朵云，云下面歪歪扭扭写着四个字：“今天下雨了。”没有署名，没有多余的话。我把那张纸夹进教案本里，它和外面那场雨一样，是这个夏天最真实的注脚。

晚上备完课躺在床上，窗外的雨声渐渐柔和了，像在替白天没说完的话续一个尾巴。想起杜甫那句“随风潜入夜，润物细无声”，雨是这么落的，一节课也是。韩愈说“天街小雨润如酥”，教育的滋养大概也是如此，看不见，摸不着，却一寸一寸地渗进泥土里。也许很多年后，某个孩子会在秋天的清晨看见草叶上的露珠，想起这个下雨天，有人告诉他——这叫白露。

作者：向思雨

责编：余娇阳

一审：姚懿轩

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端