吴志雄：父亲的酒|湘江副刊·湘韵

2026-09-04 07:56:21

吴志雄

父亲这辈子，话不多，酒不少。

他排行老二，却顶了长兄的缺。兄弟姐妹七个，在那些缺衣少食的年月里，身板还没长开，就一声不吭地挑起了生活的担子。这些事他极少提起，只有几杯酒下肚，才会断断续续漏出几句，话没说完，又陷进长久的沉默里。那沉默像一口井，里面沉着他不愿翻动的东西。他怕一开口，会把我们的日子也拖垮了。

日子总算有了些起色，却仍不宽裕。父亲支起小灶烤红薯酒，又下小煤窑挖煤，在生死边缘讨生活。红薯酒度数低，入口顺，他的酒量，就着那酒的寡淡和日子的清苦，一口一口磨了出来。起初是解乏，接着就成了戒不掉的伴儿。我后来才慢慢发觉，那些艰难的岁月，他只有把一身的疲惫都浸进酒里，才能换来一夜安眠。

父亲没读过几天书，小学三年级就辍了学。他把这桩遗憾咽进肚里，变成了供我和弟弟上学的执念。家里那点薄薄的积蓄，几乎全换成了我们的学费和作业本。他说，新书的纸张，摸着比什么都光溜。有一回，我和弟弟考砸了，他发了大火，结结实实揍了我们一顿。那晚他喝醉了，眼泪无声地淌下来，落进酒碗里。月光透过窗棂，洒在他佝偻的背上。那碗酒，成了我年少时最重的心事。

后来，我和弟弟的成绩好了起来，相继考上了大学。一个师范，一个警校。那是上世纪九十年代初，大学还没扩招，一个村里能出两个大学生，是件轰动的事。接到通知书那天，父亲请了全村人吃饭，还破天荒放了一场电影。酒席上，他端着粗瓷碗，跟乡亲们一一碰过，仰头，一饮而尽。后来他咂咂嘴，说那天至少喝了三斤，竟一点没醉。一个人，饮下了一辈子的苦，终于在那天，尝到了甜。

日子宽裕些后，我们给父亲买过几回好酒。他当宝贝似的藏起来，自己舍不得喝，平日里还是喝那散酒。只有我们回家了，他才郑重地把好酒拿出来。他爱热闹，巴不得我们多带些朋友回来，围坐一桌。他说，人多热闹，酒喝着才香。

我们也曾担心他饮酒伤身，可看他身子骨一直硬朗，那句“少喝点”便总也说不出口。后来打电话，只敢问：“今天喝了多少？”电话那头，父亲的笑声混着酒意：“不多不少，刚刚好。”

再到后来，我们最担心的，反而是他不喝，或者少喝了。母亲若在电话里无意提起：“你爸这几天没怎么喝酒”，我心里就咯噔一下，一定是身体出了岔子。

前年过年，父亲大病初愈，遵医嘱滴酒未沾。那个年，是我们陪他过的三十多个年里，最没有滋味的一个。除夕夜，他端着装满白开水的碗，跟我们对饮，喝了一口，放下，说：“没意思。”我端着水杯，半天没说话。他红着眼眶问我：“我是不是……不能再喝了？”那一刻我才明白，酒对他而言，早已不只是伙伴，它是他的命，是他健康与快乐的证明。

如今，父亲的身体大不如前了，好在还能照料自己，和母亲在家种菜、养鸡。他说，人总要找点事做，身子不动，喝起酒来心里就发慌。他的酒量也小了，自己说，年纪大了，得节制着点。这让我们欣慰，却也添了另一种担忧，怕他那日渐衰老的身体，已经经不住酒力的消磨了。

每次回家，我仍陪他喝上两杯。他倒酒的手有些颤了，眼神却还是亮亮的。我们不再劝他多喝，也不再劝他停下，就那么慢慢地喝着，说些家常。有时酒在杯里轻轻地晃，谁也不说话，只是静静地坐着。

父亲这一生，本身就是一杯酒。岁月把他蒸煮、发酵，酿得辛辣，也酿得绵柔。而我们兄弟俩，不过是他倾尽一生，从他生命里蒸馏出来的两杯新酒——澄澈、温热，捧在手里，是他的骨血，是他的延续，更是他这辈子最重的念想。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问