长沙女子建“地衣之家”十年守微光:给漂泊者一处随时可归的港湾丨对话当事人

  犇视频   2026-09-03 21:21:22

三湘都市报·新湖南客户端全媒体记者 袁红霞

长沙五一商圈的暮色里,街面依旧人声喧闹,往不到两公里外的宴家塘居民楼走去,商业的嘈杂渐渐被老巷的烟火气稀释。走进居民楼一楼,一间不是很大的房间里摆放着一张旧书桌,角落里堆着生活物资,墙上悬挂着闲置的二手衣物。

这里就是“地衣之家”,一处专为流浪者打造的落脚点。生活在街头的流浪者,会来到这里:衣服脏了,能洗换一身干净的;头发长了,可以进来理一理;饿了,凑在一起吃顿热饭。等休整够了,再转身走回各自的生活。

“取名‘地衣之家’,是因为地衣虽不起眼,但它能在任何地方生存。”9月2日,“地衣之家”的创办人朱聪跟记者说起了她坚持了十年的“简单事”:给那些在街头流浪漂泊的人,留一个随时可以回来的地方。

9月3日,阿里公益天天正能量联合三湘都市报,为朱聪颁发“小微公益行动者专项奖”及10000元公益奖金。

【创办者】

一份遗憾,催生十年守护

朱聪和流浪者的缘分,始于北京。2015年她还在做社会工作时,认识了住在城墙脚下的老人老刘。老刘性格倔强要强,从不轻易求人,一次闲聊时随口说,冬天最盼一口热水“喝下去从喉咙暖到胃里,整个人都活过来了”。

朱聪把这句话记在了心里,特意买了小液化气灶和气罐,打算给老刘送过去。可等她再去找老刘时,老人已经突发中风,没过几天便离世了。

她辗转联系上老刘的家人,才知道他们根本不清楚老刘这些年一直在外流浪。老刘没能回家,也没能和家人好好告别,这件事成了朱聪心里的遗憾。

“如果我什么都不做,这个事情我过不去。”2016年,朱聪回到长沙,正式做起流浪者帮扶;2017年,“地衣之家”正式成立。

最初她的帮扶很朴素:送一顿饭、给一件衣,谁遇上难处就搭把手。可做得越久她越明白,一餐饭、一件衣只能解一时之急,托不起一个人的人生。

她渐渐把目光从“一次帮助”移到了“一个人”身上:他是谁?为什么走到街头?想不想回家?如果暂时不想改变,又该怎么尊重他的选择?这些问题,成了她后来做救助的核心思考。

位于居民楼一楼的“地衣之家流浪博物馆”  袁红霞摄。

【志愿者】

撕掉标签,读懂漂泊者的尊严

17岁的尹湘源是“地衣之家”的志愿者,在这里已经志愿服务了一年。

“刚来时我对这个群体的印象全来自影视剧:脏衣服、破饭碗、沿街乞讨。”尹湘源说,“但真正参与进来她才发现,现实和想象完全不同。”

工作的地方里没有空调,只有一台老旧风扇,屋里信号也很差。正是这些简陋的细节,让她慢慢放下戒心——这里是真的在做干实事。

“我会整理、发放物资,到街头去寻找他们,蹲下来和他们聊聊天,听他们说说话。”一年的志愿服务,彻底改写了尹湘源对“流浪者”的认知。“他们只是一个群体名称,他们有自己的名字,也有自己的人生。”

这也是朱聪一直想传递的观念。“真实的街头流浪者,和大众想象里的‘流浪汉’相去甚远:他们很多人是高自尊的,并不乞讨。”

在她眼里,这些人敏感、脆弱,有自己的脾气、选择和尊严。

“我不希望人们只看到一个模糊的群体标签。比起同情,我更希望他们被当作一个个具体的人去认识、去尊重。”朱聪说。

服务对象小海(化名)袁红霞摄。

【流浪者】

螺旋成长,在进退之间慢慢寻找方向

来自湘西的小海(化名),今年36岁。父母早年离异后各自重组家庭,加上身患小儿麻痹症,他在家里的存在感越来越低。

2014年,他开始一个人流浪。

2019年,他在直播里刷到“地衣之家”有免费饺子吃,抱着“薅一波羊毛”的心态找上门,一待就是七年。

“这些年小海每年都会出去找一段时间工作,挣点钱,也让自己和社会保持联结。干累了就再回到街头流浪。”朱聪从来没逼过他“必须稳定下来”“必须回家”。

她说:“如果他们觉得现在过得挺好,为什么非要让他改变?”

采访当天,小海刚结束一家火锅店洗碗工的面试,他今年面试了十多份工作,最终还是没被录用。

说起面试结果,小海很坦然,笑着摆摆手:“没关系,慢慢来,总会找到的。” 

他今年的愿望是认真干一阵子存点钱,过年回家给家人带些长沙特产,“有钱回家,更体面一点”。

与小海一次次出去,又一次次回来一样,另一名服务对象小熊(化名)也是如此。

从2017年起,朱聪陪着小熊尝试过三次创业:卖煎饼、做肩颈按摩、摆地摊卖小物件。“他也曾认真想过回归社会生活,可每次遇到挫折,就又缩回熟悉的街头。”

朱聪说:“人的成长是螺旋式的,走出去又退回来,不代表之前的努力毫无意义。也许某一天,他还会再次决定走出去,我愿意等。”

朱聪、志愿者小尹(左一)与服务对象小海合影 袁红霞摄。

【共生】

十年相伴,一场双向奔赴的治愈

做“地衣之家”这些年,朱聪总说自己从流浪者身上学到的,反而更多。“我的生命尺度变得很宽了。他们的乐观、他们一次次跌倒又一次次重新出发的勇气,让我慢慢明白,人生从来没有标准答案,可以有无数种走法。” 

朱聪以前特别喜欢摩托骑行,但她最近的一次长途骑行已经是在2020年了。她也曾想过,如果没做“地衣之家”,自己可能会成为骑行博主、旅行博主。

小海也常劝她:“你也轻松一点,不要把时间都花在我们身上,多关注自己的生活。”

被问起会不会遗憾,她笑着点头“会啊”。

但回头看这十年,朱聪从不觉得是错过:“我一辈子拿出十年重点做这件事,之后再去骑行,也来得及,也能去圆自己的梦。” 

正是因为这些年,她从那些一次次跌撞又一次次重新出发的人身上,真真切切看到了 “重新开始”的可能。

“是他们给了我永远可以重新开始的勇气。” 朱聪说。

得知自己获“小微公益行动者专项奖”后,朱聪首先想到的还是地衣之家和这里的流浪者。她告诉记者:“很开心,也很幸运。”

这笔资金,她计划一部分用于近期策划的《我的生活没有地址》艺术展,让更多人了解流浪者、看见他们真实的生活,“另一部分准备用于个案帮扶,在具体的人遇到困难时,尽可能帮他们一把。”

【颁奖词】

一句随口听到的愿望,她记了十年。一口没能送出的热水,她换成了一间始终亮着的屋。

她不催促谁改变,只给每个人留一处随时可以回来的地方。脏衣服能洗,长头发能理,热饭能吃饱,休整好了,走或留,门都开着。

许多公益是把人向上托,她的公益,是让人知道有处可回。

她相信螺旋式的成长,相信一个人有不改变的权利,相信地衣再不起眼,也有资格在任何地方活下去。

十年微光,照不亮整片夜空,却让每一个漂泊的人知道,这世上有一处地方,记得他。

致敬“地衣之家”,致敬朱聪。

责编:袁红霞

一审:袁红霞

二审:丁鹏志

三审:彭治国

来源:犇视频

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问