青春“三下乡” | 一间教室里的光

龚金凤王聪颖唐嘉敏滕佳湖南日报·新湖南客户端 2026-09-03 19:59:23

今天，是正式走进课堂的第一天。清晨七点左右，已经有学生背着书包来到学校。一个男孩家离学校较远，清晨便出门搭车，成为当天最早到校的学生。看见他独自坐在教室里，我们走过去问：“吃早餐了吗？”他有些腼腆地摇了摇头。我们从物资袋里拿出一块提前准备的面包递给他。没有讲台，没有课件，也没有正式的自我介绍，几个人就这样围坐在一起。窗外的阳光一点点照进教室，我忽然发现，这堂课其实已经开始了——开始于一句“你吃早餐了吗”，开始于一块普通的面包，也开始了我们第一次尝试走近一名学生真实的生活。

上午九点，新生见面会正式开始。当天约有四十名学生参加课堂。宣讲组精心策划了趣味破冰游戏——“看色块猜人物”“最强记忆大脑”“断句大挑战”等。刚开始时只有前排几名学生愿意发言。几轮游戏之后，越来越多的手举了起来，回答问题的声音也越来越响，原本略显拘谨的教室逐渐被讨论声和笑声填满。

当天最热闹的时刻来自一句没有标点的话：“小明小红小刚一起去公园玩。”题目刚出现在屏幕上，学生们便开始讨论。“应该是小明、小红、小刚，一共有三个人！”“也可能‘小明小红’是一个人的名字！”不同答案让教室一下子“吵”了起来。一名学生刚站起来时还有些犹豫，说着说着声音却越来越坚定。我第一次如此清楚地感受到，课堂最珍贵的时刻未必是所有人都得出了同一个答案，而是学生愿意为自己的判断寻找理由，也愿意认真听见别人的不同理解。

下课后，队员们没有急着离开，而是围在教室里复盘。“第二个游戏是不是进行得有点快？”“后排有几个学生一直没有举手，下一次可以多设置小组合作。”来到春华镇之前，我们已经反复修改过教案。可真正站进课堂才发现，电脑里的课程方案只能提供一个大致方向。有些我们认为会很受欢迎的环节，学生的反应并没有预想中热烈。

与此同时，调研组顶着烈日走进村镇，入户发放调研问卷，深入了解当地家庭教育现状与孩子成长需求。在武塘纪念亭和抛砖屋场，他们发现部分建筑存在不同程度的损坏，相关修缮工作仍面临实际困难。下午返程后，队员们对照原有提纲逐项梳理，哪些问题过于笼统，哪些史实还需交叉核验。

傍晚，宣讲组继续磨课。有人在讲台上试讲，其他同学坐在下面当“学生”，一边配合互动一边指出问题。这种较真的劲头让我看到了什么叫“对课堂负责”。晚间，实践团搭建了家校沟通群，实时同步学生在校动态。

这场初见，于我而言是一堂关于“变与不变”的成长课。从前只在活动方案里推演教学流程，今日站在乡村教室的讲台上，才真正读懂“因材施教”四个字的重量。无数基层教育者日复一日面对变数却从未退缩，而我们新时代青年，理应传承这份灵活与坚守，以青年之智点亮春华少年眼里的光。

作者：龚金凤王聪颖唐嘉敏滕佳

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问