茶马古道上,出发从未停止

邹伟瑜   华声在线   2026-09-03 18:15:50

新湖南客户端全媒体记者 邹伟瑜

安化的山,千年未改其苍茫。

青石板的缝隙里,还嵌着马帮的蹄印。铃铛声从岁月深处传来,驮着黑茶翻山越岭,一路向西,驮进异乡的炊烟。

永锡桥横在溪上,桥身里藏满故事。

永锡桥,茶马古道必经之路。 图源湖南日报​

蹄声未远,奔赴不息

9月3日,桥上支起了茶席。安化黑茶在杯中舒展,千两茶的醇厚顺着溪水的气息弥漫开来。省运会采风活动的记者们围坐桥头,手里端着茶,耳朵里听着另一种声音——马蹄踏过青石的回响。

安化地处湘中偏西,雪峰山脉横贯其间,资水穿城而过。山高水急,陆路难行,茶马古道便在山脊与峡谷间蜿蜒而生。马帮驮着安化黑茶从这里出发,经益阳、过洞庭,一路北上,走出了一条跨越万里的茶道。先民们把茶运出去,把盐和布匹驮回来。

“当地人管这条古道叫‘千年前的马拉松’。马帮翻山过水、风雨兼程,靠的是一股韧劲。今天的运动员在赛场上拼速度、拼极限,靠的是更快更高更强。”安化县文旅广体局副局长刘俐说得朴素,两种不同年代的“奔跑”,共同诠释了益阳“崇文尚义、通达超越”的奔赴精神。

省运会期间,安化茶马古道景区面向全省参赛运动员敞开大门,提供专属文旅体验。“我们想让更多人知道,益阳的体育精神不是凭空来的,是从这一脚一脚踩出来的石板上长出来的。”刘俐说。

桥上的擂茶钵转动起来,芝麻花生在杵声里碎成浓浆,冲入滚水的那一刻,满桥都是山野的香气。记者们接过碗,学着当地人的样子抿一口——粗粝、醇厚、回甘。粗粝的是石板路上每一步的艰辛,醇厚的是岁月沉淀下来的从容,回甘的是抵达之后的释然。

安化茶马古道入口。 邹伟瑜 摄​

冠军为旗,烟火为壤

古道上代代相传的奔跑韧劲,同样流淌在安化的体育沃土之中。

安化羽毛球学校的训练馆里,孩子们正挥着拍,羽毛球在空中划出细密的弧线。教练黄开文站在场边,目光追着每一颗球的落点。提起益阳的羽毛球,他没有急着数冠军,而是弯下腰捡起一颗球,掂了掂说:“你看,这颗球落地也就一秒钟,但为了这一秒,孩子能练上十年。”

益阳先后走出了龚智超、田卿、谌利军、贾一凡、文晓燕5位奥运冠军和唐九红、龚睿那、黄穗等11位世界冠军,累计斩获126项世界桂冠。第一个站上奥运最高领奖台的益阳姑娘,是悉尼奥运会的龚智超;二十多年后,东京奥运会上举起杠铃的谌利军,是安化大山里走出来的伢子。一个个名字背后,是一代代益阳体育人接续不断的奔赴。

但益阳人更在意的是,羽毛球在这座城市有根。

冠军们回益阳,从不只是剪彩就走。龚智超回母校手把手教孩子们发球,田卿走进乡村学校跟孩子们打表演赛。他们把“世界冠军”还原成“会打球的老乡”。孩子们接住那颗球的时候,眼睛里不再只是仰望,而是觉得“我也行”。

球场在益阳无处不在。社区空地上拉起网就能打,滨江广场支起杆就能开赛,连乡村的晒谷场上,都能看见老老少少挥拍的身影。在益阳,羽毛球早就不只是一串冠军名单,而是傍晚七点小区楼下那场准时开打的混双比赛。

冠军是山顶的旗,场地和球拍是山道的脚。旗有人举,脚有人迈,这条路才走得远。

工人在制作安化黑茶。 图源湖南日报

茶韵砺心,奔跑生生不息

同样在安化,千两茶的踩制车间里,号子声正响着。几个壮汉围着一根刚蒸透的茶柱,喊着号子一起发力——脚踩、锤打、滚压、箍紧,一道接一道。千两茶制作技艺省级非遗代表性传承人刘新安站在一旁,看的是茶,想的却不止是茶。

“踩制的时候,号子喊齐、步子踩稳,力气往一处使。一个人再大力气也没用,得配合。”他说着,用手拍了拍刚箍好的茶柱,“千两不只是重量,是分量。和运动员肩上扛的荣誉一样,是同一份沉重。”

刘新安在车间里看了一辈子茶的“陈化”,他总觉得,那和运动员的“沉淀”没什么两样——都是在时间里,慢慢把生的涩,磨成醇的香。

一片茶叶从揉捻到陈化,要熬过数年光阴;一个孩子从体校的清晨六点跑到领奖台的聚光灯下,也要熬过无数个想放弃的夜晚。黑茶越存越醇,人越练越定。

三天后,省运圣火将被点燃。赛场上,体育健儿将从这里起跑。

他们身后,是雪峰山的苍茫,是资水的奔流,是茶马古道两千年不曾中断的蹄声。马帮把茶驮向远方,他们把梦扛在肩上。奔跑的方式变了,但低着头、咬紧牙的姿势,从来没变过。

责编:伍镆

一审:邹伟瑜

二审:卢小伟

三审:刘乐

来源:华声在线

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问