高睿珊

2025年8月，我揣着一肚子算法模型，从实验室一头扎进祁东县赵坪铺村。初来乍到，我笃定这就是一场“技术下沉”的实战——只要把几款“新农具”用溜了，就能在田间地头大显身手。一年光景，电脑依旧，屏幕前的我却已换了心思。从修复老党员的泛黄合影，到拍摄奈李的宣传短片，再到把零散村情一一标注上图……这些“小事”让我读懂了“善于运用互联网技术和信息化手段开展工作”。这“善于”二字，不仅是操作的熟练度，更在于能不能在群众需要时拿得起来，在群众说话时懂得放下。

像素之外，更有温情

“七一”前夕，我到赵坪铺村的老党员家中走访，一位老党员从枕头底下取出一张黑白合影。照片已经泛黄，四角微微卷起，里面的人脸也模糊得只剩下轮廓。老人捧着照片看了很久，嘴里念叨：“这是当年在党校上课时拍的，可惜现在看不清了。”往年慰问，大多是送些米、油和生活用品。那天回去以后，我一直记着老人念叨的话，想着还能为老人做些什么。

活动当天，我带上电脑，尝试用AI工具对照片进行修复。划痕一点点淡去，模糊的面孔重新清晰起来。当年轻时的自己再次出现在屏幕上，老人凑近看了许久，反复指着照片里的人说：“这就是当年的我啊。”那一刻，我意识到，技术能修复划痕，却修复不了被遗忘的时光；能还原面孔，却代替不了平时的嘘寒问暖。这张清晰的照片，不仅是给老人的礼物，更是给我上的第一课：技术再新，若没有“时时放心不下”的责任心，也不过是一串没有温度的代码。原本写在材料里的“初心”，因为这次技术“搭手”，才真正有了温度。

镜头之外，还有田埂

刚到赵坪铺村时，常听村干部感叹“好酒也怕巷子深啊！”村里奈李、辣椒品质好，却因缺乏宣传渠道“养在深闺人未识”。一提起宣传，大家就犯难：拍摄没设备、剪辑没人懂，想请专业团队，动辄几万的报价又让人望而却步。接触到人工智能视频工具后，我开始尝试把自己熟悉的新技术用起来。其中一条农产品宣传视频发布后，阅读量突破3000，也带动5户农户接到预购咨询。数字并不算多，却让我们看到了一种可能：乡村并不只能等待别人来记录，也可以尝试自己讲述自己的故事。

可真正开始做以后，我很快发现，技术解决不了所有问题。工具可以帮忙处理画面、配乐和转场，却不会告诉我这个村真正值得讲的是什么；它知道什么是“赵坪铺村”，却不了解村里的奈李什么时候成熟，也不知道哪块地是村民最舍不得荒掉的。为了把村里的故事讲得更准确一些，我开始更多地往田间地头跑。拍农产品，就去问种植户今年的长势；做村庄宣传，就去听村干部和老人讲过去的故事。慢慢地，我不再把“会用AI”当成这件事最重要的部分。技术的确降低了制作的门槛，却代替不了对村庄的了解。镜头最终对准哪里，取决于干部平时看见了什么；故事最终能不能打动人，也取决于脚下走过多少田埂、身边坐过多少群众。

地图之外，还靠脚步

村里并不是没有台账。人口、产业、土地流转、安全隐患等情况，村干部平时都在记录，只是信息分散在不同的表册和材料中。遇到需要综合了解情况的时候，往往要翻几本台账、问几名干部，再相互核对。为了让这些零散信息更直观，我尝试把已有台账中的必要信息重新分类，把产业分布、土地流转、安全隐患等适合空间标注的内容放到地图上，用AI辅助地理信息系统逐步形成一张村情图。这张图，成了村两委的“作战沙盘”。过去找资源，要在浩如烟海的文件中翻找；现在看图说话，产业分布、风险点位、民生诉求等一目了然。

起初，我以为把村情“装”进图里，便是“摸清”了底数。直到跟着村书记实地踏勘金盆河水渠修缮项目时才发现，地图能标出“哪里要修”，却回答不了“怎么修”“谁来修”。于是，我们把脚步迈向田间，把一句“这里要修”的模糊诉求，一步步细化成涉及农户、资金测算、项目申报的具体储备。几次走访下来，地图上的标注没变，但是哪户人家要协调，项目申报该如何写，心里便有了底。这下，金盆河的水，算是真正流进了图里。

刚到基层时，我总想着还能学什么软件、用什么新工具，好像用得越新、做得越快，就越能体现年轻人的长处。这一年的探索，我慢慢发现，基层并不缺听起来新鲜的概念，真正需要的是解决具体问题的办法。修复一张照片，不会因此改变一个村庄，却能让一位老人重新看清自己的青春；做一条宣传片，未必马上带来多少收益，却可以让更多人看见村里的产业和故事；画一张村情图，也代替不了走村入户，却能提醒自己下一步该往哪里去。

如今再打开电脑，我已经很少先问“这个工具还能做什么”，而会先想“村里现在最需要解决的是什么”。技术只是桥，过河靠的还是人；数据只是线，穿起来的终归是民心。当我们把省下来的时间还给群众——多进一次家门，多听一句牢骚，多解决一个难题，那些屏幕上的“新农具”，才能真正在泥土里扎下根来。

责编：张子欣

一审：张子欣

二审：蒋睿

三审：徐德荣

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。