秋风起，燥热的暑气慢慢褪去。菜园里，各色瓜菜开始次第退场，而一架扁豆却应时繁盛，在高高的架子上，演绎一部绿色盎然的生命传奇。一季繁华一季落幕，这是亘古不变的自然法则，也是四季瓜菜的普遍规律。

冒长出来的几株扁豆，挺身而立，顺着斜拉的绳索或直立的竹竿，卷须当作手脚，一步一步，爬上高高的架子或一堵篱笆墙。在乡间，我们常会撞见这般蓬勃鲜活的景象。

这扁豆大多为一架或半篱。一架好理解，半篱却别有诗意。所谓半篱扁豆，不过是乡人在竹篱笆墙脚栽下几蔸，不搭支架，任它攀着墙体自由生长。扁豆倒也不客气，繁茂的藤叶不多时便爬满半边篱笆。远远望去，宛如覆着一团绿色的云。我知道，这是种豆人的随性之举，既不刻意，也不花哨。

而父亲种扁豆很是讲究，必定要给它搭一个方正的高架，这既是严谨的性子使然，也是常年种作养成的习惯。似乎不这样去做，就是违背了自己的心意，对不住亲手种下的每一蔸瓜菜。哪怕是栽种瓜菜苗子，也定要横成线、竖成行，既规整又好看。我想，这份发自内心的虔诚与敬畏，其实就是对土地的热爱与敬重。久而久之，就成了他刻在骨子里的执念和行事规矩。

夏末秋初，扁豆花陆陆续续地绽放了。一串串，一排排，似风铃，如蝶翅，齐刷刷地站在长长的藤蔓上，煞是好看。待到花落结荚，弯弯的扁豆便如月牙，似兔耳，像镰刀，胖乎乎地挤满枝头，把柔韧的藤蔓压得微微下垂。秋日田园的丰饶，想必也不过此番景象吧。

家乡豆科蔬菜有很多：蚕豆、四季豆、长豆角、刀豆、扁豆，蚕豆春日开篇，扁豆秋后压轴，按时令次第登场。扁豆一熟，餐桌上便多了一道鲜香时蔬。

乡下最常见、最朴素的做法就是清炒扁豆。短扁豆时，得先撕掉两边的老筋。短是动词，意为用手指掐断偏长的东西，比如短豆角、短柴棍。清水洗净沥干，扁豆直接下锅大火快炒，炒软后，加少许食盐，添水焖煮数分钟，收汁装盘，翠绿如玉，软嫩甜润。就着一盘清炒扁豆能扒下一大碗米饭。

我至今记得舅爷爷的青椒炒扁豆。父亲从小过继给舅爷爷。我出生后，舅爷爷成了我的爷爷，对我这个长孙总是疼爱有加。那时候家里条件不好，但爷爷总想方设法用美食来满足我的胃口。我吃过他熏制的鼠肉，也吃过他盐腌的香干。更多的时候，爷爷用地里的时鲜瓜蔬为我做可口美味的家常菜。青椒炒扁豆便是其中之一。先是大火煸去青涩，加盐水焖。虽没有荤菜相配，却清鲜软糯，既熨帖了肠胃，也滋养着年少的我。爷爷厨艺并不高超，却用最简单粗粝的手法做出了瓜蔬最本真的味道。长大后才知道，大道至简，做菜也一样。

要说最馋人的吃法，是新鲜猪肉炒扁豆。肥瘦相间的猪肉切成薄片，先下锅煸炒出油来，再倒入扁豆反复翻炒，最后撒点盐调味。猪肉的油脂香气渗进鲜嫩清甜的扁豆里，肥而不腻，鲜香交融，好吃得不得了。

小时候日子过得紧巴，扁豆结的籽粒不光当菜，还和米饭一同烹煮。扁豆籽在锅里煸出油，往半熟的米饭上一铺，盖盖儿焖上一阵，豆香全钻进米粒里，饭菜合一，吃起来比什么白米饭都香。乡下人家吃不完的扁豆，用线穿成串挂在屋檐下风干晒透。到了寒冬腊月没菜时，抓一把泡发，拿来跟肉一块炖煮，那滋味不输长豆角干烧肉，肉炖得酥烂，干豆吸饱汤汁，醇厚香浓。

霜降一过，天渐渐凉了。此时的扁豆悄然脱下青绿的盛装，换上了黄色外衣。微风一吹，层层叠叠的叶子沙沙作响，似在与豆枝轻声话别。可就在日渐枯萎的枝叶间，还挂着一串串豆荚，青的像玉，紫的如霞，为萧瑟深秋留住最后一抹生机。等豆荚彻底干透，用手轻轻一剥，圆滚滚的豆粒便蹦了出来。这些饱实的豆籽，将成为来年开春下播的种子。

我居住的小区，超市一年四季都有新鲜的扁豆，买回家一做，嚼在嘴里总觉得少了些什么，小时候那股子清香醇厚，怎么也找不回来了。

原来，有些味道，一旦在心底扎根，就再也无法忘怀。那是关乎故乡，关乎亲情，关乎人间烟火的味道啊。

责编：傅景阳

一审：何婷

二审：鲁红

三审：彭楚舒

来源：新湖南客户端·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。