下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-09-03 07:49:04
【编者按】
当下，信息纷繁、众声喧哗，理性表达愈发珍贵。湖南日报社益阳分社出品的融媒体言论评论栏目《益见》应时而生。
我们致力于在众声喧哗中发出理性之声，在碎片化表达中探寻深层逻辑。以“有理、有据、有度”为底色，以“鲜活、亲切、不端着”为风格，为本地热点发声、为公共议题立言。
不站队、只站对！《益见》，周周见。
湖南日报·新湖南客户端记者 孙乾丰
“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”
去年火爆全网的那场普通人同写高考作文的挑战里，一位农民工写下的这句话，我记到现在。没什么技巧章法，就只是把心里揣了多少年的念头，平白直铺地摆出来，却无比戳人。那时候大家都在感慨，说最有力量的文字，从来都是从生活里硬生生长出来的。我原以为那只是互联网浪潮里一个普通人被看见的幸运，但看见益阳清溪村的故事，才明白，这样带着泥土重量的表达，已经在同一块土地上，形成了一片气候。
说起清溪，爱读乡土文学的人都不陌生。七十年前，周立波先生回到这片故土，写下《山乡巨变》，从此这座湘北小村，就成了许多人心中乡土中国的一个小小缩影。只是那时，村里的乡亲们，是书里的人物，是被书写的对象。就像百年来我们多数的乡土叙事，执笔的人总站在田埂之外，或怀着乡愁回望，或带着关切远眺，文字里再有深情，终究是旁观者的目光。
如今清溪的动人，恰是它悄悄换了执笔的人。
种了一辈子地的邓春生拿起了笔，当过矿工的卜雪斌拿起了笔。他们不写大时代，不抒大情怀，只写眼皮子底下那些细碎的、旁人未必留意的日常。这不是“体验生活”得来的素材，不是“深入基层”攒下的见闻，这就是他们天天过的日子。我们见过太多打磨得圆熟的文字，太多正确无误的立意，反而会被这样不带一点修饰的表达撞中心口。当写字的人就是生活本身，文字不需要技巧，生活本身，就足够有分量。
当然，如果文学只是一两个人的爱好，那终究只是零散的星火。而在清溪，写字的人从几个变成了一群，成了日常的风气。
如今很多地方都在做乡村文化建设，农家书屋建了，图书送了，活动也办了，可常常总觉得差一口气，像水上的浮萍，扎不下根。说到底，他们大多还是“送文化下乡”的思路。默认乡村是文化的洼地，需要由外向内输送养分。清溪往前走了小小的一步，它不止把书递到村民手里，更等着他们自己拿起笔。读书是读别人的世界，写作是写自己的人生。就这一步之差，文化就从“外来的馈赠”，变成了“内生的生长”。
于是我们看到村民自发凑起了文学社，用稿费设立文学基金，扶持想写字的新人，把对土地的感情，顺着笔墨传了下去。邻里街头遇见，问候从“吃了吗” 慢慢变成了“最近看书了吗”“写东西了吗”。没有谁强迫，就像春到草自青，日子过到了一定份上，精神上的念想自然就冒了出来，文化的气候自然就形成了。
我们常说乡村振兴要铸魂，可魂是什么？魂是每一个生活在这片土地上的人，都觉得自己的日子值得过，自己的故事值得讲。那些从泥土里长出来的文字，就像地里的庄稼，只要根扎得深，就总有稳稳的收成。而当一片土地能长出自己的文字，当一群普通人能握稳自己的笔，这样的乡村，就永远有生生不息的希望。
新闻链接：
责编：宋姗姗
一审：孙乾丰
二审：雷鸿涛
三审：邢玲
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号