随笔丨请成为一颗种子

科教新报 2026-09-02 14:58:56

文/贺李婉杨

风暖烟霏，百鸽盘旋。人影葱茏，春意蔓生。指尖滑过书脊，轻轻翻阅着史铁生的《病隙碎笔》。

我是在课文《我与地坛》中与他相遇的，后来又读过他《病隙碎笔》的节选。他说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽，不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。”在《病隙碎笔》里，我看到了一个以写作为生命表达方式的史铁生。

青春往往不只有诗行里的策马扬帆，也往往夹杂着千军万马溃于一战的时刻。我时常带着淡淡的忧郁前行，常觉得人生是无意义的。看那些蓬勃生长的树，从小便相信绿色会是生命的颜色，可再繁茂的它，不也终究死去，史铁生亦有过这样的想法，他觉得林林总总的花开花落，不过是死亡前热烈的铺垫，更何况自己终日困于轮椅之上，又疾病缠身，那种看看世界就像拼命向上的欲望已经渺茫。

我微微偏头，陷入意识的海。生命应该有它原本的韧性，它不需要宏大亮丽的色彩，只需要你在每个白昼与黑夜里认真倾听时间流逝的声音，感知长大的痕迹。于是先知后觉，我们的生命是一万次春和景明。

灿烂终有时，枯寂恒长久，终要去面对无止境的孤独，但这似乎也没什么大不了，它不妨碍快乐，也不阻止美好，花儿会在寒冬又一次生长。还是应该有希望的，就像奢望拥有一个不灭的太阳，再走几步，路就长了。我们都配得上世间万物所有的爱和信仰。因为年轻的心和年轻的眼睛，因为跌倒后立即爬起来的决心，所以我们轰轰烈烈的大梦有最动听的声响，能剥夺阴暗面的忧伤。对于史铁生而言，他在病痛中对生命的思考都记在《病隙碎笔》里。

在史铁生的笔下，即便斑驳的现实铁锈丛生，也困不住生命罅隙里疯长的浪漫主义。他从不拒绝月色后升起的骤雨，生命的轨迹本就不该有固定的程序，他也曾是贫瘠之上的野草，荒地的一隅馥郁，替风亲吻了宿命的瞬息。他道: “整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。”时过境迁，他的世界似乎不需要什么修饰语，生命和心跳仿佛都是他绝唱的佳句。

长风沛雨，艳阳明月，那是田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不挠的欲望。静思之，不觉提笔顿悟:

“你不一定要作花，你可以是树。望山如故，望水遥祝，望世间来往，悲喜自渡。"

“你不一定要作树，你可以是花。生于断崖，梁作朝霞，望春光尚佳，弄潮策马。”

“我是说，这世界纷扰浩大，你只是种子，等待发芽。”

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问