文|张德元

棉花，实在是奇妙。先人为它取名，究竟指的是枝头初开的花，还是棉桃绽开之后的绒花，我也说不准。可平日里我们说摘棉花、弹棉花、铺棉花，口中说的，都是棉桃裂开之后这一团团棉绒。棉花纺成纱，织成布，染出各样色彩，穿在人的身上，人，便替它开出了永不凋谢的花。

我是二十世纪五十年代出生的人，母亲是纺棉织布的能手。前几天处暑，刷到朋友分享的一段棉花的视频，一瞬间，母亲当年纺纱织布染布的模样就在脑海里浮现出来，便动了写棉花的念头。

世间百花，或绽于春夏，或开于秋冬，大多供案头观赏，开得绚烂，落得匆促。棉花却不一样，它扎根泥土，绽放于旷野。经织染成布，着于人身，便是又一番花开。不靠容貌取悦世人，只凭一身温软，默默担起人间冷暖。

资料显示，棉花古时称作吉贝，并非国内本土原有花木，最早自域外传入，先落南疆，再沿西域慢慢走进中原大地。宋元才在江南渐渐落脚，到明代广为栽种，这才一步步以一身白絮衣被，惠及万千百姓。

早些年，老家生产队的斋公坡，十余亩向阳冲田都种满棉花。数十年日历翻过，田垄间那些劳作的日常，依旧清晰如昨。

春末时节，棉籽破土，最是让人牵肠挂肚。嫩苗弯着腰身挣开土层，头顶顶着一层褐色种皮，像小孩子随意扣在头顶的旧布帽，模样笨拙朴实。两瓣子叶蜷曲收拢，要待几日天光暖风才缓缓舒展开来。棉叶四角轮廓圆润，中间微微收束，形状极像猪腰子。颜色从初出的浅黄慢慢变成鲜嫩的绿，静静立在尚有寒意的晚风里，扎根生长。

棉苗最怕倒春寒。每到这段时日，队长日日蹲在田埂，俯身拨开表层薄土，细细查看土里的种子，是腐烂还是破土发芽。一亩亩棉田的年成，从破土之初便系着这一寸不肯服输的生机。待雨水落足、日光晒透，棉的枝叶慢慢丰茂，默默攒着气力，静待夏日来临。

盛夏七八月，棉花便悄悄开了。初开的花瓣素白带浅黄，渐渐晕开淡淡粉调，开到尾声便转为紫红深红。花开花谢，自然从容，无声无息地登场，又安安静静掉落。单看一朵，单薄清淡，并不起眼。可整片田地的棉株次第绽放，层层深浅花色铺展开来，像一方朴素的土布覆在田野之上。风过田垄，枝、花、叶相互轻触，簌簌声细碎作响。烈日晒得、风雨经得，不争春光，不逐热闹，只顺着时节将花的空间留给日渐饱满的青棉桃，静待秋熟。

秋意渐浓的九十月，青涩棉桃陆续炸裂。果壳顶端先裂开一道细缝，一缕白净棉絮悄悄探出头来，怯生生地瞧着那满眼的秋阳。连日晴好，果壳越张越开，一团团棉絮蓬松舒展，洁白干净，在秋日阳光里泛着淡淡的绒光。青枝绿叶间缀满白雪似的棉团，远看如同秋霜落遍田亩，又似细碎流云轻轻栖在枝头。

年少时我一直疑惑，为何此物名为棉花。有花有果，果熟开裂，内里不仅是籽粒，更多的却是蓬松绒絮，总觉得格外特别。年岁渐长才慢慢明白，棉花这一生，本就有两度盛放。一次是盛夏枝叶间的鲜花，淡然开落，随夏风褪去；一次是深秋枝头的绒絮，吸纳夏秋风雨日光的精华，如云似花，开成满田秋雪。

摘棉花，是旧时乡间妇女最踏实的期盼。一季辛劳，都盼着秋棉丰收，一家老小的冬衣棉被便有了着落。人们系着粗布围裙，挎着竹篮竹篓，穿梭在棉田之间。指尖轻扣棉团，微微一旋，一声“啵”轻响，白净的棉絮便稳稳落于掌心，轻软柔和。

收回的新棉，薄薄摊开在晒谷场或几床丈余见方的篾垫上，经秋日反复晾晒，干透潮气，再装入粗布麻袋妥善存放。待到闲时，便挑晴好天气送到弹匠铺。木弓张起，一声声沉稳的“嘣嘣”弹棉声此起彼伏，压实板结的棉絮在木槌起落间慢慢舒展蓬松。宋人艾可叔写棉乡风物，留下“弓弯半月夜弹云”的句子，写的正是这般场景。新弹的棉胎洁白干净，凑近一闻，是日晒田野独有的干爽气息。

棉絮成线，是慢工细活。老屋屋檐下，老纺车常年静静立着。母亲坐在小板凳上，左手轻扯棉条，右手缓摇木柄，一扯一松，一摇一停，动作从容有序。纤细棉纱从指缝间缓缓流出，沙沙轻响，不绝于耳。日头自东墙移至西墙，棉条渐渐变短，手中线穗一点点饱满圆润。“车转轻雷秋纺雪”，千百年前的纺车声响和老屋这架旧车，原是同一种节律。冬夜灯下，微光映着母亲的侧影，落在斑驳的土墙上，纺车悠悠转动，声响轻柔，陪我们熬过一个个清冷长夜。

院落清扫平整，钉好木桩牵直经纬纱线，邻里之间相互搭手，理顺横竖线条。织机响动，踏板起落，梭子往复穿行，利落轻巧。伴着细碎的簌簌、咔嚓，簌簌、咔嚓的机声，一寸寸素白土布缓缓织就。布面带着棉纤维原生的粗朴质感，不精致、不光滑，却踏实亲肤，贴着脸颊，能触到泥土与日光沉淀的气息。

素布织成，便下缸染色。山间采来靛草，捣烂浸泡，素布入染，便成沉静温润的靛蓝。若要深青暗色，再浸入栗壳、五倍子熬煮的汁水，层层叠染，色泽愈发厚重柔和。染好的布匹晾在院中竹竿，清风拂过，各色布面轻轻摇曳，一院飘动的素色，如云影流转，朴素温厚，养心悦目。

逢年过节，新制的棉布衣衫穿在众人身上，往来于田埂、集市、村落。同一块棉料，经巧手染作，便生出蓝白交错、灰白相间的纹样：蓝衣似晴空，青衣如远岫，素白似流云。人流往来，各色布衣随步履俯仰摇曳，原本枝头的棉絮就此化作世间流动的花。

儿时过年才穿的新布衣，后来渐渐被的确良、尼龙、腈纶取代。化纤料子光鲜轻便，夏天闷汗不透气，冬日又单薄挡不住寒气，肌肤与布料之间像隔着一层。那份踏实温润，终究是棉布才有的。随着绿色环保的观念深入人心，棉布又慢慢回到大众生活。从前棉布只是寻常百姓的日用之物，如今反倒成了追求格调之人的心头所选。超市货架上棉制内衣床品、孩童衣衫琳琅满目，婴儿初生，贴身的头一件是它；老人终老，穿到最后的一件也往往是它。朴素不改，只是换了一副更精细的面貌。

棉花，没有繁花的艳名，不做书房案头的点缀，一生扎根泥土，悄悄生长，默默奉献。它的恒久，藏在老纺车的轻响里，藏在织机往复的韵律里，藏在草木染布的沉静色泽里，藏在灯下缝衣的细碎光阴里。我们岁岁身着棉衫、盖着棉被，劳作、入眠，身上每一寸暖意，都是昔日田垄间的白花，穿越四时风雨，在人间岁月里静静盛放，永不凋零。

后来包产到户，连片的棉花田再也不见，乡里供销社早已不复旧时模样，不再收购零散新棉。岁月匆匆流转，至亲故人也渐渐远去。只是每至秋日，田垄棉雪、老屋纺线的旧日光景，依旧时常入梦，清晰如昨。

棉花岁岁绽放，开在盛夏骄阳下，开在乡野秋风里，开在寻常衣衫上，也开在一代代人的岁月心底。有道是“三春万卉红似海，暖到人心只此花”。

附记：

写此文时，曾填《行香子·棉花》一阕，录于此处，以寄心怀——

域外来客，草本抽华。不争春，绽放盛夏。绿荫如盖，层出如画，看嫩黄轻、粉蝶飞、紫萼姹。

秋风渐起，郊原萧飒。褪繁英、桃裂绒斜。霜染阡陌，絮覆田涯。喜软于云、温于帛、暖于家。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：周月桂

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。