生命之托｜患者感谢信（95）无声的画笔

2026-08-26 15:29:53

在湖南省肿瘤医院肿瘤新药研究病房的窗边，光总是先落在角落那张病床的床单上。27岁的娟娟就坐在那束光里，大多数时候，她垂着眼，嘴唇紧闭，像一座被寂静覆盖的小岛。她不说话，但那双眼睛却格外清亮——里面没有恐惧，反而盛着一种少有的安宁。因为她有一支画笔，那支笔替她说出了所有唇齿间无法流淌的谢意。

娟娟是一位自闭症患者。对旁人而言再寻常不过的一句问候、一次查房，于她却是一道难以翻越的沟通天堑。可命运并未因此手软，一纸“原发性支气管肺肉瘤”的诊断书，将这个沉默的姑娘拖进了另一场更凶险的风暴。从2024年9月起，药液一滴一滴地注入她的血管，化疗、免疫治疗、局部放疗像海浪般轮番拍打着她的身体。那是一段以“周期”为单位的漫长苦旅，皮肤下的倦怠、骨缝里的酸痛，她统统咽进肚子里，脸上很少露出波澜。到了2025年7月，一线方案走过整整一年的拉锯战后，肿瘤依然显出顽固的进展态势，医疗团队决定为她开启二线靶向联合免疫治疗——那是新的希望，也是新一轮未知的考验。

抗癌这条路，即便对表达顺畅的普通人来说，也常常是身心俱碎的煎熬；而对于娟娟，那更像是在一片无边的深海里独自下沉，连一声“救命”都发不出声。但在这间病房里，她没有被丢进孤岛。“她说不出来，我们就多看、多等、多感受。”张永昌主任的这句话，成了整个医护团队的行动准则。每一次查房，医生们都会刻意放慢脚步，压低身子，让视线与她平齐，不急于问诊，而是先用温和的眼神递出一个信号——“我们在这里，别怕。”当娟娟因药物反应而蜷缩在床边时，护士长总会轻轻拢住她的手，那掌心的温度比任何镇静剂都来得稳妥。她被列为病房里的“重点呵护对象”，不是因为她特殊，而是因为所有人都明白：有些痛苦无法用语言表达，那就必须用眼睛去守望，用心去排除雷区。日复一日的轻柔触碰，晨昏交替的细致巡护，像细雨浸润干涸的土壤。娟娟原本紧抿的嘴角开始有了一丝松弛，她不再把脊背紧紧贴在床栏上，偶尔甚至会望向门口，等着那几张熟悉的面孔出现在视线里。她心里涌动着一团火，却说不出口。于是，她拿起那支陪她最久的画笔。病房的日光灯下，她微微歪着头，铅笔在指尖转了两圈，然后轻轻落下。她画那位戴着细框眼镜、说话慢条斯理的医生是她的主治医生周医生——她俯身的弧度，她记在了纸上；她画那位笑起来眼角有弯月牙儿的护士——那双给她掖过无数次被角的手，被她描了又描，生怕漏掉一丝温柔的褶皱。纸上无声，线条却像心跳一样有节奏。她画得很慢，像在雕刻心上人的模样，每个轮廓都是她眼里最真实的“英雄”。

每隔一段时间，她就小心翼翼地将一张素描纸递到她喜欢的人面前，所有人望着纸上那一个个熟悉又生动的自己——原来在娟娟的世界里，他们不是穿着白大褂的陌生人，而是被光影细细勾勒过的、值得被一笔一画记下来的人。那一刻，没有掌声，没有喧嚣，只有眼眶微红的笑意，和胸腔里轰鸣的暖流。那些线条简洁的肖像，像一扇忽然打开的窗。窗外是寂静无声的世界，窗内是被深深撼动的医者之心。它们昭示着：在肿瘤新药研究病房，医学从来不只是冷冰冰的数据和方案——它有温度，有眼神，有俯身的弧度，有双手紧握时的力度。

面对生命的重托，最好的治愈有时并非药物的精准打击，而是在每一次沉默的苦痛前，依然有人愿意蹲下来，走进你的频率，握住你的笔，陪你一起画下明天的光。

作者: 湖南省肿瘤医院肿瘤新药研究病房陈勇

责编：洪学智

一审：洪学智

二审：梁湘茂

三审：谢峰

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问