欧阳德林

每次回老家，车子跑过平整的通组公路，欧阳家墩三岔路口那座屈子祠卫生院就撞进眼里。没有阔气的大门，也没有花哨外墙，它安安稳稳守在路口，像屈子祠院内的四棵老桂树一样，深深扎根。墙根野草肆意生长，风一吹便轻轻晃动，比起满贴亮面瓷砖的房屋，反倒多了几分实在的生气。屋内几条长木凳，被来来往往的乡亲坐得油光发亮，凳面凹陷处，沉淀着几十年往来的人影与体温。木门一开一关，听脚步声，乡里人大致就能猜出是谁来了。在外人看来，这不过是乡下一处普通卫生室；可在本地人的心里，这里装着乡村人太多的悲欢。

从前没有这座小院，看病的艰难，我记忆犹新。记得十一岁那年初秋。

腹痛来得毫无预兆，像一把钝刀子在肚子里来回搅。我在床上滚来滚去，额头上的汗水浸透枕巾，疼得只能死死咬着被角。母亲急得团团转，用热毛巾一遍又一遍敷我的肚子，灌下好几碗姜汤，疼痛却丝毫没有缓解。父亲靠在门槛边抽烟，烟头在暮色里忽明忽暗，满脸手足无措。那是我第一次看见，父亲的背影在晚风里微微发抖。

夜深了，堂哥喊上邻居，借来睡椅，绑上两根扁担当简易担架。山路坑坑洼洼，两个人一前一后，轻一脚重一脚，连夜抬着我往几十里外的县医院赶。一路颠簸，我几乎昏死过去，仰躺着只看得见头顶摇晃的星空，耳边秋虫此起彼伏，心底满是惶恐。那一夜的煎熬，几十年过去依旧历历在目。后来查出是蛔虫入胆，住院半个月，才算从鬼门关捡回一条命。

可在旧时乡下，不是人人都有这样的运气。

农家日子拮据，小毛病大多硬扛，实在撑不住，才舍得抓几服草药熬煮。不少乡亲就这么被病痛拖垮。邻家老三咳嗽大半年，舍不得求医，等到确诊肺痨，已经回天乏术。隔壁老伯腿上生疮，只靠草药外敷，拖到皮肉溃烂见骨再送医院，终究落下终身残疾。那时候村里最怕的不是年成歉收，而是哪一户人家躺倒一个病人。看病远、看病难，沉甸甸压在每一户庄稼人心头。

随着乡村振兴推进，老家的面貌一天天改变，一条条通村通组道路越修越宽阔。水泥路、柏油路铺进各个屋场，逢到落雨，鞋底再也不会沾满黄泥，人们不必踏着满脚烂泥艰难赶路。为了方便乡亲就近就医，屈子祠卫生院就此建立，乡里人的健康不再只能听天由命，寻常头疼脑热，再也不用长途奔波。卫生院墙上贴着测血压、医保报销的告示，字迹清清楚楚。不认字的老人前来，工作人员便一字一句念给他们听。村里人慢慢习惯，闲时过来量量血压，看病拿药刷医保卡直接结算，求医问药，不再是提心吊胆的难事。行动不便的留守老人，医生会背着药箱上门，坐在农家小板凳上，细细叮嘱用药。独自硬扛病痛的岁月，渐渐翻了篇。

周勇医生，就守在这座路口小医院。

他是土生土长的本村人，还不满五十，就添了几根白头发。年少时跟随父亲学医，卫校毕业后又到湘雅进修一年。凭他的本事，完全可以留在城里大医院，可他选择回到故土。二十余载光阴，守着这间小医院，守护一方乡里人的健康。

这么多年出诊，他的代步工具换了好几回。最早全靠双脚，踏遍周边大大小小屋场，脚底磨出厚茧；后来骑上自行车，后座绑一只旧药箱，叮叮当当穿行在曲折山径；再之后换成摩托车，寒冬酷暑，常常半夜出诊；如今开上小汽车，村村组组道路越修越宽。交通工具不断更新，那只药箱却始终相伴左右。暗绿色漆皮大片剥落，露出灰白铁皮，边角磨得锃亮，搭扣换过好几次，箱底还留着暴雨溅上的黄泥印记。二十多年，这只药箱跟着他跑遍这片乡土。

他也并非没有动摇过。前些年同学聚会，大家谈起城市工作与生活，他端着酒杯久久沉默。回家后妻子劝他：“要不，你也去城里闯一闯？”他没有答话，把旧药箱拎进堂屋，拧开台灯，拿湿布细细擦拭箱体。许久才低声说道：“我要是走了，杜和爹半夜发病找谁？好多老人手机里，就存了我这一个号码。”这话听来没有华丽辞藻，分量却格外厚重。

三伏酷暑，路面被太阳烤得发烫。出诊归来，衬衫湿得可以拧出水，刚坐下喝口凉茶，求助电话又响了。深更半夜，手机铃声一响，他披起衣裳，把药箱裹进雨衣，驱车冲进沉沉夜色。雨点噼里啪啦敲打着挡风玻璃，心里牵挂的永远是病人。

有一年深冬凌晨两点，邻村一名五岁女孩高烧惊厥，浑身滚烫，牙关紧咬。周勇出诊刚回，大衣还没脱下，手机铃声响起，接过电话，拎上药箱转身出门，匆匆赶去。赶到时孩子嘴唇发紫，不停抽搐，他立刻就地施救。直到孩子“哇”的一声哭出来，一家人激动得要下跪道谢，他连忙伸手扶住，只说这是分内之事。坐回车上，才发觉自己双手还在不住发抖。

村里几位七旬留守老人，子女常年在外务工。从前生病只能苦等儿女返乡，遇上农忙更是一拖再拖。如今几步路就到小院，量血压、配慢性病药物，医保现场结算，花销不大。遇上风雨不便出门，周勇便上门问诊，坐在堂屋小板凳上，问问吃喝睡眠，把药盒说明念给老人听，反复交代注意事项。九十八岁的杜和爹年老体弱行动不便，只要电话打来，无论刮风下雨，周勇都会上门测体征、调药方，有空还陪老人唠几句家常。好几次病危关头，都是他及时处置，老人才得以转危为安。杜和爹逢人便念叨：“要不是周勇时常记挂，我这一把老骨头，早就不在人世咯。”

我站在小院门前，心生感慨。老一辈求医无门的煎熬，和如今家门口就医的安稳，都浓缩在这座普通院落之中。过去求告无门的绝望慢慢消散，换来普通百姓被人记挂的踏实。小院守在三岔路口，见证村庄的生老病死，也承载着乡下人曾经不敢奢望的安稳晚年。

平日里路过，皆是寻常烟火：村民三三两两前来测血压，老人提着药袋缓步归家，农妇抱着孩童坐在木凳上等诊，窗台上晒着洗净的鱼腥草。这些场景平平淡淡，很少有人特意驻足，可正是一桩桩细碎日常，撑起乡村生活最实在的底色。

夕阳滑过远处山头，金色余晖洒在玻璃窗上，给屈子祠卫生院招牌晕开一层柔和光泽。院子里飘来淡淡的草药香，进出都是乡里熟面孔，一声叔、一声婶，互相点头招呼，不喧闹，处处让人心里安稳。偶尔晚归的车辆驶过路口，车灯一晃，扫过墙上有些褪色的字迹，四周重归宁静。日子，就这般，不紧不慢地向前流淌。



责编：王相辉

一审：刘澳京

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。