随笔丨夜半归乡，读懂父亲骨子里的倔强

文/谭定安

午夜十二点，沉沉的寂静被一阵急促的电话铃声骤然打破。是乡下的二哥二嫂打来的，语气万分焦急，说父亲又发病了，呼吸不畅，喘得厉害，叫我赶快回乡下一趟。

父亲这一辈子，最不愿麻烦旁人，就算是自己的儿女，但凡能够咬牙撑住的，都宁愿一个人默默扛下。倘若不是实在熬不住，他绝不会叫家人惊动我们。我的心一下子揪紧，不敢有片刻耽搁，立刻驱车往老家赶。我住在城里，离老家二十多公里，夜色浓稠，一路上心里满是焦灼。

赶到老家，昏黄的灯光之下，父亲静静坐在那里。看见我赶回来，明明呼吸艰难、喘息不止，他还是强挤出一点笑意，轻声宽慰我：“我没事，刚拿了药，现在已经好多了，你不要担心……”

就在那一瞬间，眼眶骤然发酸，泪水在眼底打转。我的老父亲，已是八十六岁高龄。受肾衰竭折磨，已经透析两年，如今又患上心衰，日日被咳喘纠缠，身体早已衰弱不堪。可纵然被病痛百般煎熬，他心里惦记、想要护着的，依旧是儿女，不愿让我们多挂一点心。

回首往昔，父亲瘦小却坚韧的身影，深深烙印在我的心底。

儿时家里清贫，日子过得拮据。父亲白天要到氮肥厂上班，那时候家境窘迫，连自行车都没有，每日上下班，来回要步行十多公里。常常待到暮色四合才回到家中，他从不诉苦，也不曾抱怨半句。稍稍歇上片刻，又要下田干活，经常忙到深更半夜。我常常在想，父亲身高不过一米五几，这样一副瘦小的身躯里，究竟蕴藏着何等力量，撑起了我们整个家。

父亲一生勤俭简朴，待自己格外苛刻，对待家人却格外宽厚温柔。儿女每月给他的生活费，他舍不得随意花用，一点点悄悄积攒下来。逢年过节，便拿出攒了许久的零钱，乐呵呵地给孙辈发红包，把全部的温情与偏爱，都留给晚辈。

他为人忠厚本分，不善言辞，做人坦荡实在，不说虚话，不耍心机。母亲还在的时候，凡事谦让包容，踏踏实实过日子，勤勤恳恳守着这个家。对待孙辈更是满心疼爱，总是和颜悦色，从来不曾厉声斥责，更没有乱发脾气，用最质朴的疼爱，温暖着一代又一代儿孙。

岁月无情，催人老去，一生劳苦的父亲终究被病痛缠上。八十四岁患上肾衰竭，到了八十六岁，心衰反反复复发作。一辈子勤恳善良，默默吃苦的老人，晚年没能安享清福，日日要和病痛抗争。

他这一生风里来雨里去，吃苦耐劳，凭着一己之力，将四个儿女抚养成人，熬过了一段段清贫艰难的时光。世间的苦，他大多自己咽下；把安稳、温暖和疼爱，通通留给了家人。就算久病体虚，喘息艰难，骨子里依旧是一辈子的倔强与善良，不肯拖累儿女，不愿给家里增添一丝负担。

半生劳苦，一世仁善。我的父亲，只是一位普普通通的老人，却用一生的言传身教，教会我们勤劳、隐忍、善良与担当。

惟愿岁月能够善待这位老人，盼老父亲能够熬过病痛，身体慢慢好转，平安康健。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报