走不出的一世故乡

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-17 11:36:35

文｜陈志珍

自古中国人便有故土难忘、根系故乡的情结。这份情结里，有“举头望明月，低头思故乡”的静夜怀思，有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的漂泊羁念，有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的岁月唏嘘，道尽了世人绵长的乡愁。无论何种思念，故乡永远是我们生命的归途、记忆的充盈、心灵的皈依。

我的故乡，是湘中湘乡的棋梓桥，一方乡野故土，一汪桥中老塘，安放了我半生乡愁。故乡老宅前，顺着青石板阶梯往下走三五百步，便有一口老塘。这方水塘，是我整个童年最亲密的伙伴。儿时的我，日日在塘边嬉戏游玩，清风拂面，自在清爽。幼时我不慎失足落水，险些丧命，万幸被邻里乡亲救起，归家后也挨了奶奶一顿严厉的数落与责罚，这段经历刻骨铭心、至今难忘。纵使有过惊险过往，我依旧走不出这口老塘。它承载了我大半的童年时光，填满了我所有的乡愁念想。

故乡多沙土，村野间铺展着大片大片的花生地。每到秋收时节，大人们采收过后，我们孩童便穿梭在花生地里，细细翻捡遗漏的果实，总能拾获不少沙土花生。那时的花生大小适中，带着山野自然的清甜本味，纯粹又鲜香。离家之后，我再也不曾吃到过那般滋味的花生，不知是岁月情怀作祟，还是乡土品种早已更迭。花生地旁，挺立着高大繁茂的梨树，清风过境，树叶沙沙作响。如今回望，那阵阵风声，便是世间最纯粹动听的天籁，萦绕半生、难以忘怀。每当心生焦虑、烦闷扰心之时，想起儿时在花生地里雀跃嬉闹的模样，想起林间簌簌风声，内心便会慢慢沉静下来。于每个中国人而言，故乡大抵都有着抚平心绪、消解忧烦的治愈力量。

时隔多年，再度归乡，旧时光景早已变迁。那口盛满我童年记忆的老塘，早已被填平不见踪影，塘边成片高大的梨树、各类草木也尽数消失。可我始终走不出记忆里的老塘，走不出塘边沙沙的树响、徐徐的风声、唧唧的虫鸣，那些故乡声响，早已刻进岁月、融入心底。

儿时日夜照看、陪伴我长大的爷爷奶奶，如今已长眠于高高的田山之上，一抔黄土，定格余生。记忆里，爷爷总坐在灶前安然打盹，模样温和安稳；奶奶则是我心中永远最美的模样。奶奶一生孕育十一个子女，儿女个个俊秀，而她更是眉目温婉、品性纯良。奶奶享年九十一岁，一生有福、温柔善良，是故土间质朴纯粹、芳华永不凋零的女子。我时常深深怀念她的模样，怀念那份独属于她的质朴美好。

我只在故乡生活了一至六岁，短短数载，不过弹指一挥间。可人生纵能走出故乡的山水风物，却走不出深入骨髓的故土深情；纵能奔赴千里万里的远方，却割不断根植一生的血脉根源。夜夜入梦，皆是故乡，枕着熟悉的乡名、念着亲切的乡音，岁岁年年，梦回故里。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问