编者按：

在步履匆匆的当下，我们常困于繁杂琐事与功利追求，习惯以效率衡量一切，渐渐丢失了感知美好的能力。本期选取四篇品读生活、省察内心的佳作，从烟火心境、乡土情怀、青春步履、凡世本心四个维度徐徐展开。四篇文字视角各异，却共同指向一种从容通透的生活态度，引导我们放慢脚步，跳出焦虑浮躁，于一草一木、一朝一夕中打捞细碎美好，在与自我的相处里寻得安定平和，活出柔软而丰盈的人生。

（组稿：袁湲，长沙理工大学文学与新闻传播学院）

在泥土和星光之间找到温柔的力量

我是一名爱弹吉他唱歌的语文老师，在一个小镇初中任教。我的日常是上班沾粉笔灰，下班沾泥土，在教学与田园间奔波，时常被疲惫与琐碎裹挟。直到遇见汪曾祺先生的《人间草木》，我的心境才发生了转变。

这本书没有宏大叙事，只写寻常草木、四方美食、市井小事，却用平和温暖的笔触，把一地鸡毛的日子写得诗意盎然。汪老说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢？”这句话轻轻敲醒了深陷焦虑的我。

在乡镇教学，学生基础薄弱、表达胆怯，甚至有的孩子厌学、不听劝，使我在育人之路上常感心力交瘁；自家田园也并非全是令人羡慕的诗意，有辛劳，也有烦忧。

《人间草木》让我学会放慢脚步，在平凡里发现美好，在烟火中安顿内心。我开始静心看种子破土、花苞绽放，在一花一叶里，在自己喜欢的音乐里，找回生活的底气与乐趣。

这份从容也照进课堂。等待内向的孩子勇敢发言，培养学生的兴趣特长，如同等待一朵花缓缓盛开，需要耐心与温柔。这本书教会我以平和心态面对工作与生活，不抱怨、不急躁，在琐碎中守一份情趣，在疲惫中给自己力量。

如果你也在忙碌中感到迷茫困顿，不妨翻开《人间草木》。愿你在寻常烟火里，看见生活的温柔与光亮，在泥土与星光之间，慢慢耕耘，慢慢绽放，守住属于自己的诗意与安宁。

（作者：郭欢，湖南省怀化市麻阳苗族自治县尧市镇初级中学）

读《边城》，遇见心底的温柔

翻开《边城》，沈从文笔下的湘西世界便缓缓铺展在眼前。茶峒的青山如黛，沱江的流水清澈见底，吊脚楼的影子在水面轻轻摇晃，连风里都带着淡淡的栀子花香。这个故事没有跌宕起伏的情节，却用最朴素的文字，写尽了人性的纯粹与温柔。

翠翠和爷爷守着渡口，日复一日撑船渡人。她和傩送的相遇，像沱江里泛起的涟漪，带着少年人独有的羞涩与心动。爷爷对翠翠的疼爱，藏在每一次渡船的叮嘱里，藏在深夜里的那盏油灯里。就连摆渡的路人、溪边的黄狗，都带着善意与温暖，让我看见湘西土地上，最本真的人情。

读到爷爷在风雨里逝去，翠翠在渡口等待傩送归来时，我忍不住红了眼眶。原来最动人的不是圆满的结局，而是藏在遗憾里的坚守与温柔。合上书页，我仿佛也跟着翠翠一起，在茶峒的山水里学会了真诚与等待。

《边城》让我明白，在快节奏的生活里，依然有这样慢下来的温柔与诗意。它教会我，无论世界如何喧嚣，都要守住心底的那份纯粹与善良，像茶峒的流水一样，带着清澈的初心，坚定地向前流淌。

（作者：尹玉蝶，湖南工艺美术职业大学）

把美，从绩点的缝隙里打捞出来

我的大学生活，一度被切割成无数“有用”的碎片：选课先看学分权重，读书先查考研考频，连去操场散步都要计算步数能不能兑换体育加分。手机里的短视频以秒为单位收割注意力，我像一台高效的处理器，却唯独忘了自己还有感受美的神经。

直到在图书馆角落翻到朱光潜的《谈美》。薄薄一册，却让我愣了好久。他说一群人看古松，商人想的是利润，科学家想的是科属，只有画家看见的是松树的姿态与风骨。我忽然被点醒——我不就是那棵被绩点和简历解剖的古松吗？把一切都换算成“产出”和“收益”，却从没真正“看过”生活本身。

朱先生讲“无所为而为”，我起初觉得这是文科生的奢侈。直到某天傍晚，我故意绕远路回宿舍，没戴耳机，没刷手机，只是看夕阳把教学楼的玻璃一块块点燃，看梧桐叶在风里翻成银色的浪。那一刻没有学分，不加综测，却让我忽然松快下来，像一根绷了很久的弦，被晚风轻轻拨了一下。

现在我开始允许自己“浪费”一些时间：在食堂看蒸汽怎样升起又消散，在自习室抬头看光尘怎样在光束里跳舞。这些瞬间当然写不进简历，却悄悄修补着我被功利思维蛀空的部分。

朱光潜说，人生本该是艺术化的。我想，这大概就是大学生最该修的“隐形学分”——不是学会竞争，而是学会在赶路的间隙，偶尔停下来，看看云。毕竟，我们终其一生要处理的，从来不只是绩点，还有如何温柔地认领这个世界。

（作者：童洁俏，湖南财政经济学院）

剥去皮囊，窥见本心

翻开蔡崇达的《皮囊》，没有华丽的辞藻，只有一个个扎根闽南乡土的小人物，撕开生活粗糙的外皮，露出普通人柔软又坚韧的灵魂。书中写阿太、父亲、同乡邻里的琐碎日常，字字皆是人间烟火，读完令人满心动容。

书中最戳我的是百岁阿太的故事。阿太瘦小单薄，一生饱经苦难，亲人接连离去，还被病痛缠身，却总说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”从前我总娇惯自己，遇到一点学习的辛苦、生活的挫折就抱怨退缩。可阿太历经半生风霜，踩着苦难过日子，仍挺直脊梁认真活着。这句话点醒了我，我们总沉溺于安逸，纠结皮囊的疲累，却忘了生命本就该在磨砺中成长。

一个个平凡人物的命运，藏着普通人的无奈与坚守。瘫痪后不甘沉沦的父亲，挣扎谋生的同乡，他们被生活困住肉身，却从未丢掉对生活的热忱。原来众生皆有苦楚，每个人的皮囊之下，都藏着不为人知的挣扎与期许。

合上书我恍然明白，皮囊只是躯体的容器，真正珍贵的是内里鲜活的灵魂。生活难免磕碰失意，不必困在眼前的困顿里畏缩不前。往后我愿褪去浮躁，不惧皮肉劳苦，踏实走好每一步路，在平凡日子里守住内心的赤诚与勇敢，用心活出属于自己滚烫的人生。

（作者：杨怡，湖南工艺美术职业大学）

责编：李云建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端