《放学后》“全民阅读”征文｜认真活下去就是体面

科教新报 2026-07-30 10:35:30

文/湖南省怀化市溆浦县江维学校赵莹

生活如一层厚重的雾，裹挟着难言的疲惫，让前行的脚步略显沉重。我们总在浮躁中追逐，在得失间徘徊，将快乐寄于虚幻，让心灵困于世俗。直到邂逅余华的《活着》，我才褪去浮躁，在满目沧桑的故事里，读懂了生命最纯粹的真谛。

“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”这句话像一把钝刀，缓慢割开我年少轻狂的执念。福贵曾是绸缎裹身的富家少爷，却因一场场豪赌输光了祖产，从青砖瓦房跌进茅草土屋。命运像一场漫长的凌迟：父亲去蹲粪缸从上面摔下来死了，母亲病逝，儿子有庆被抽干血液，女儿凤霞产后大出血……当最后一个亲人苦根被一碗豆子撑死时，他蹲在坟前，连眼泪都流干了，只剩喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像老牛的喘气声。

余华写苦难从不用力嘶吼，只把日子掰碎了写你看——有庆穿着母亲缝的布鞋跑过田埂，鞋底沾着的泥土还没干；凤霞出嫁时，偷偷把喜糖塞进父亲口袋，糖纸在阳光里闪着细碎的光。这些温热的细节像针，扎在福贵心上，也扎在我心里。当他买下那头快要被宰杀的老牛，给它取名“福贵”，每天对着它念叨“家珍今天又耕了半亩田……凤霞说今年的稻子长得好”时，我忽然懂了：活着不是对抗苦难，而是把失去的人揉进骨血里，带着他们的温度继续朝前走。

从前我把“意义”挂在嘴边，觉得考第一才有价值，拿奖状才算成功。可福贵牵着老牛走在田埂上的背影，像一面镜子照出了我的狭隘。他没拥有过什么，却在失去一切后，依然能在清晨给老牛梳毛，傍晚坐在门槛上看夕阳把影子拉得老长。他说“日子是过出来的，不是想出来的”，这句话像一记耳光，打醒了我对意义的偏执。原来活着从不需要附加条件，就像田埂上的野草，被车轮碾过、被牛羊啃过，春天来了照样冒芽。

如今那本《活着》仍摆在我书桌最显眼的位置。每次抬头看见它，心里就多一分踏实，那些浮躁和委屈都会慢慢沉下去，它不说话却比任何道理管用，只要认真活下去就是体面。

（指导老师：王铭）

责编：肖婷婷

一审：肖婷婷

二审：范莉娜

三审：徐荣

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问