7月17日9时许，重庆彭水县汉葭街道乌江三桥附近突发山体崩塌。接到通知后，人民日报社重庆分社迅速组建应急报道小组，驱车赶往彭水县。

高速路上，应急车辆接连驶过，路边电子屏滚动播放着“请社会车辆主动为救援车辆让行”。随着车窗外的画面不断后退，我心里愈发紧张：伤亡情况如何？救援力量是否抵达？生命通道是否畅通？作为记者，我们要尽快从现场找到答案，将信息传递出去。

（一）

抵达彭水县汉葭街道山体崩塌现场时，我愣住了。消息稿里“山体崩塌”四个字，远不及眼前的冲击力：整片山体像是被巨力硬生生撕开，泥石裹挟着树木、断墙倾泻而下，沿街十余栋民房被彻底掩埋，碎石与泥土堆成了十几米高的斜坡。几块最大的岩石立在废墟里，几乎和旁边五层的居民楼齐高。空气里弥漫着潮湿的泥土味，混着大型机械运转散发的热浪，挖掘机、破碎机的轰鸣震得人脚底发麻。

我们立刻架起设备，拍下第二条现场救援视频，记录救援队伍进场、机械作业的画面。此时，手机里突然弹出一些信息：“是不是爆炸把山震塌了？”“现场有爆炸声，到底怎么回事？”

突发事件现场最怕信息空白。这类猜测看似只是随口议论，可一旦扩散开来，不仅会误导公众对灾害成因的判断，还会消解基层预警与救援工作的公信力，必须马上核实，马上澄清。

临时指挥部就在离核心区不远的地方。我们找到重庆市规划和自然资源局的专家组组长黎力，开门见山地求证。他语气肯定：山体崩塌在前，被埋压的鞭炮库房发生爆燃在后，两者不是“鞭炮引发山体垮塌”的因果关系。

视频发出后，评论区有不少网友留言说：“幸亏澄清及时，不然真信了。”

（二）

23时，雨来了。

起初只是零星几点砸在安全帽上，没几分钟就连成一片水幕，劈头盖脸浇下来。松动的坡体经雨水浸泡，次生灾害的风险陡然升高，救援人员进出核心区，脚步明显放慢，每一步都格外谨慎。

我举着手机站在雨里，一边抓拍核心区的救援画面，一边向现场指挥部核实三个问题：救援有没有中断？次生灾害怎么防范？搜救还在按计划推进吗？得到“实时监测降雨情况、24小时保障作业安全、开展分批次接续作业”的答复后，我对着镜头录了一段口播，把现场的应对措施第一时间传递出去。

那天夜里，我路过一支准备继续作业的武警队伍，随口问道：“你们什么时候撤？”

带队的宣传保卫股股长李海林抹了把脸上的雨水，说：“下雨也要坚守。未来要撤场，我们是最后离开的人。”

那句话很轻，却格外有分量。我忽然意识到，暴雨来袭的时候，公众需要的不只是“救援仍在继续”这一句文字答复，更是看得见的坚守、摸得着的信心。

于是，我们把镜头对准雨里的救援人员。

雨越来越大，战士们不退，镜头也不退。指挥部前，一声喊话撞进耳朵里：“保证现场安全，绝对不漏一人，大家能不能做到？”

“能！能！能！”

三声齐声应答，短促、有力。那一刻我确定，这样的画面比任何文字都更有力量。

（三）

在彭水的三天三夜，我每天早上7点出门，凌晨2点才收工。鞋底的泥干了又湿、湿了又干，裹了厚厚一层。躺到床上的时候，耳朵里还嗡嗡回响着机械的轰鸣和雨声。

72小时里，我推出16条原创短视频，全网播放量突破2亿。但复盘这些内容时，我最在意的从来不是发了多少条、流量有多高，而是它们有没有精准回应公众的关切。

事发之初，全网都在问“救援到了吗”，我们发出救援力量驰援的画面；搜救推进时，大家关心“救出了多少人”，我们紧跟权威通报，第一时间发布伤亡与救治数据；谣言冒头时，公众疑惑“到底是不是因为爆炸”，我们找专家现场辟谣；救援后期，大量爱心摩友自发赶往现场，我们又及时传递“非必要不前往、让出生命通道”的倡议……一条条视频看似分散，却把现场和公众连在一起，也把真相、情绪和秩序连在一起。

风雨会停，彭水的山路会慢慢恢复往日的车声。但我会一直记得：暴雨压下来，灯光照着废墟，手机屏幕上不断跳出新的提问和牵挂。

作为记者，我将继续在现场追问、记录。（王欣悦）