最亲的“远房亲戚”

彭军 李金欣 夏玲   怀化新闻网   2026-07-28 08:41:06

溆浦县三江镇龙泉山村张克祥家,藏着一个五代人、一座墓、跨越91年的故事——

最亲的“远房亲戚”

夏日的午后,溆浦县三江镇龙泉山村,蝉鸣如沸,热浪翻滚。

车子在乡间小道上颠簸了近半个小时,停在一处半山腰的路口。推开车门,灼人的气流扑面而来。

87岁的张克祥老人站在路口等着。草帽下,汗水顺着深深的皱纹往下淌。他抬手抹了一把,朝记者点点头,不多言语:“走,上山。”

声音很轻,很稳。

老人谢绝搀扶,一步一步往山上走。步履不快,却稳当有力。

青松掩映处,墓碑静立。老人喘匀了气,掏出一块叠得方方正正的抹布,弯腰俯身,从碑首到碑沿,一寸一寸地擦拭。

“范团长,我又来看你了。”他蹲在碑前,像在跟一位老熟人拉家常。

这样的“串门”,张克祥坚持了三十多年。而这份承诺,从1935年冬天算起,张家五代人已经接力守护了91年。

一句托付,一生承诺

时光回溯到1935年12月初,溆浦深子湖。

那年冬天特别冷,战火却烧得滚烫。红二、六军团在深子湖与国民党军激战,红二军团第6师17团团长范春生身负重伤。被送到芭蕉学堂的临时战地医院时,鲜血浸透了他的军装。

伤势太重了。年仅24岁的团长,永远闭上了眼睛。

部队必须立即转移。临走前,一位红军干部找到张贻瑞——张克祥的祖父。张贻瑞曾扛过枪、打过仗,当时是岗东乡农会副会长。红军干部掏出四块光洋、一斗五升米,紧紧攥住他的手,眼里满是血丝:“把这位烈士,好生安葬。”

张贻瑞重重点头,一字一句砸在地上:“你放心。”

那是提着脑袋才敢应下的承诺。夜色漆黑,张贻瑞带着兄弟张贻荣、张贻俊,悄悄把烈士的遗体葬在自家屋后的荒山上。对外只称,葬的是远房亲戚。

这哪是轻飘飘的借口。红军刚走,国民党反动派的屠刀就举了起来,据当地党史记载,全县被屠杀的红军和红军家属达1700余人。走漏半点风声,张家满门都可能性命不保。

于是,这座坟茔,成了张家埋在心底最深处的秘密。

张贻瑞临终前,把儿孙叫到床前,只交代了一句。张克祥记了一辈子:“这是咱家最亲最亲的远房亲戚,就算丢命,也要守好。每年清扫挂青,代代相传。”

一句话,落地生根,成了张家雷打不动的家规。

一块墓碑,五代人

一代人老去,一代人顶上。

张贻瑞走后,儿子张在志、张在义接过担子。山里雨急土松,坟头容易垮塌,兄弟俩像呵护自家祖坟一样,搬石头垒砌,挑土填坑,年年修整。

村里人只知道,张家人雷打不动,年年后山祭拜一座没有名字的坟,却不知道那抔黄土之下,安眠的是一缕忠魂。

1989年,张在义走到了生命尽头。守墓的接力棒,传到了张克祥手里。

张克祥是当过八年兵的人,比谁都懂,墓里躺着的24岁生命,究竟意味着什么。“穿上那身军装,就是把命交给国家。范团长把命交了,我当了八年兵活着回来。这个墓,我不替他守着,谁守?”

这一守,又是三十余载春秋。如今,他把接力棒递到了侄子张新春、侄孙张英忠手中。张英忠不仅是龙泉山村前任党支部书记,更是一名在部队淬炼五年的老兵,立过三等功。

细数张家谱系,有一个惊人的传承——五代人,每一代都有穿过军装的好儿郎。

“我跟范团长算是战友。”张克祥掰着手指头,笑得像个孩子,“我祖父当过兵,我也是后来才当的兵,范团长是先走一步的老班长。二叔家的儿子、我儿子、侄孙张英忠……张家5代,哪一代都不缺兵。”

这成了张家不成文的规矩:替红军守墓的人,自己得先懂得军人。

“穿上军装那天,我心里就想着,张家不光要替范团长守墓,张家也要替他继续当兵!”张克祥话音铿锵,“红军没走完的路,我们接着走。”

守墓与参军,在张家从来不是两件事。守的是对先烈的承诺,扛的是对国家的责任。

侄孙张英忠说得更硬气:“我不仅要守好墓,更要把红军的故事传下去。让红色基因扎根,这是咱张家的根。”

每年清明节,龙泉山村的张家堂屋里,都会准时召开一场特殊的“家庭会议”,这是从祖父张贻瑞手里传下来的规矩。

“不管你在哪里,必须赶回来。”张克祥语调没有半分商量余地。在外打工的、上学的,都得准时踏进堂屋门。老老少少聚在一处,会议只围绕一个主题:怎么把墓守好。谁扫祭、谁除草、谁接待访客,分派得清清楚楚。而后,张克祥把范团长的故事从头再讲一遍。故事讲了几十年,满屋子人依然听得认认真真。

老人常对晚辈说:“你们记着,墓里葬的是咱们的亲人。以后我走了,接着守。一代一代,传下去。”

青山作证,路在脚下

“最早这里就是一片荒坡,连条路都没有。”龙泉山村党支部书记何艾国说,“张家人硬是用脚走出一条路来,一走就是九十一年。”

何艾国讲了一件事。有一年冬天,大雪封山,张克祥发着高烧。家里人劝他别上山了,老人不吭声,挣扎着爬起来,拄着棍子一步一步往山上挪。脚下一滑,整个人摔在雪地里,膝盖磕出了血。他爬起来,拍拍身上的雪,继续走。“我答应过的事,就得做到。”

后来,政府修缮了这座红军烈士墓。宽阔的石头步道从山脚铺到墓前,翠柏成行。2008年,张克祥带着全家立了碑,刻上“红军烈士墓”。

前来凭吊的人越来越多。学生、村民、党员干部,一批又一批。87岁的张克祥每次都要亲自讲,讲范团长怎么打仗,怎么受伤,怎么牺牲。讲的时候,老人不慌不忙,每个细节都清清楚楚。“很多人听完,眼泪就在眼眶里打转。”

湖南安全职院一支服务队来参观时,一位学生问:“张爷爷,范团长有家人吗?”张克祥摸了摸墓碑,说:“有。我们就是他的家人。”带队老师在留言簿上写道:“张老先生守护的不只是墓,是一座精神丰碑。”

同样的问题,龙泉山村小学的孩子们也问过,老师奉书婷告诉他们:张爷爷一家,就是范团长的家人。

三江镇干部余佳豪说,这座红军墓已经成为当地开展党史学习教育的重要地点。每一次,张克祥的故事都让人真切地触摸到“承诺”与“传承”的分量。

“我们守的不光是墓,更是红色根脉。”张克祥说。

采访结束时,天色微暗。记者又陪老人往山上走了一趟。他站在墓前,站了许久,然后弯下腰,拾起一片落在碑前的枯叶,轻轻放在旁边的草丛里。

“范团长,我走了,过几天再来。”

1935年到2026年,九十一年。五代人,一个承诺。

今年是红军长征胜利90周年。那段二万五千里的长征路,早已被红军走完。但在龙泉山村的这座小山上,还有一条路,张家人一直在走——从山脚到墓前,短短几百米,却走了近一个世纪。

山路不长,老人走得不快,但每一步都落得扎实。

因为他知道,这条路,他的子子孙孙,会一直走下去。(怀化日报全媒体记者 彭军 李金欣 通讯员 夏玲

责编:邓依乔

一审:邓依乔

二审:卢嘉俊

三审:肖畅

来源:怀化新闻网

我要问