编者按：

人生常有起伏，磨砺本是常态。若能坚韧向阳，生命便有了温暖的底色。本期精选四篇书籍读后感，旨在解读生命韧性。选篇分别从时代平凡众生、不完美人生、逆境勇者坚守、自我释怀成长四个维度切入，层层递进，探讨如何接纳人生波折、修炼内心笃定、在逆境中积蓄成长之力。

书中主人公历经世事考验，始终认真生活、心怀光亮；反观当下，我们常被细碎困境困扰，陷入迷茫内耗。愿读者透过文字读懂：不必赞美波折，但生生不息的韧性值得我们一生追寻。以经典为镜，接纳人生的不完美，守住热爱，沉淀本心，以从容坚韧之心走好往后每一段人生路。

（组稿：袁湲，长沙理工大学文学与新闻传播学院）

于苦难中窥见生命之光

第一次读余华老师的作品是朋友推荐的，他说《活着》能让人哭到脱水。我无可避免地被里面的情节感染。余华的书就像钝刀子割肉，写别人的苦难从不声嘶力竭，只用最朴实的句子往人心里钻。

鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”福贵就是这样一个人。

福贵少时，大家多说他“风流”，但风流已经是不太客观的形容了。他做尽了荒唐事，家境殷实却抵不过命运轻描一笔。后来我们看着他经历父母双亲的离世，经历儿女的早夭，经历共担风雨的妻子的离世，连小小的外孙也走向了死亡，独留他一人……如此打击下他还没放弃活着的希望。原来《活着》是为了让我们看到福贵生命中的韧性，原来活着最大的意义就是活着！

把悲伤留给读者，这种温柔的残忍，其实何尝不是最好的情绪解药。余华教会我：苦难不值得歌颂，但人永远比苦难更鲜活。他笔下的小人物总在绝境中挤出一丝暖意，就像依然在土地上生活着的福贵。

读《活着》就是随着福贵走在撒满盐的路上，习惯于接受失望，等时间淡了，悲伤苍凉难耐么？尽是人生。读《活着》就是从小人物身上看到高尚之处，这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

（作者：曹阳，南县职业中等专业学校）

于废墟之上，寻生命之光

《我与地坛》是一篇读罢令人久久沉心的文字。初读以为是追忆古园风景，再读方知，园中盛放的，是一个人与命运对峙、最终和解的漫长心路。

对史铁生而言，地坛远不止是一座废弃古园。二十一岁双腿瘫痪，人生骤然跌入深渊，地坛成了他逃避世界的去处，更是他审视生命的道场。他日复一日摇着轮椅前往，看蜂儿悬于半空，看露水聚积、坠地，摔开万道金光。那些常人忽略的细碎瞬间，在他眼中却惊心动魄。当一个人被剥夺行走的权利，目光反而沉向深处，更能读懂平凡事物里蕴藏的生命力量。

文中最动人的，莫过于那位沉默隐忍的母亲。在史铁生性情最暴戾、最自我封闭的年岁，他总独自躲进地坛，却从未知晓，母亲在家中何等焦灼牵挂，一次次悄悄寻来，又不忍惊扰他。他后来写道：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”一句平静的话，藏尽无数日夜的煎熬。直到母亲猝然离世，他才猛然醒悟：自己所有的痛苦，都被另一个人加倍承受着。地坛不仅见证了一个青年的挣扎沉沦，更铭刻了一位母亲无言厚重、倾尽所有的深爱。这份后知后觉的悔恨与痛惜，比任何直白倾诉都更彻骨铭心。

在古园的晨昏里，史铁生反复追问生死，追问为何降生，为何写作。最终他给出了通透坦然的答案：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他不再诘问命运不公，而是学着在限定的人生里找寻意义。写作成了他与世界对话的方式，也成了他支撑生命的底气。

四季在地坛静静流转，园子从不会因一人的悲喜更改节律，可正是这份恒常与寂静，给了他最深的慰藉。人总容易放大自身的苦难，而地坛让他明白，放在时间与自然的尺度里，个人的悲欢纵然真切，却不必将自己永久困在囚笼之中。

掩卷沉思，其实我们每个人心里，都有一座属于自己的“地坛”。它不必是实实在在的园林，可以是一本书、一段独处的时光，一个能让我们放下喧嚣、与自己坦诚相对的角落。在奔忙浮躁的世间，我们总忙着向外追逐，却很少停下，问问自己为何而活，能否与生命里无法更改的遗憾和平共处。

史铁生最终走出了地坛，也走出了自我的困局。苦难没有磨出他的戾气，反而在文字里沉淀出温润通透的慈悲。这便是地坛最好的馈赠：不是忘记痛苦，而是学会背负；不是执着于世事公平，而是在人生的废墟之上，亲手种下属于自己的花朵。

合上书页，仿佛看见地坛落日，把每一个坎坷都映照得灿烂。愿我们都能在自己的“地坛”里，找到与生命和解的从容。

（作者：王成家，中共桂阳县委党校）

于风浪中坚守，于困境中不屈

翻开《老人与海》，仿佛置身于苍茫无垠的大海，陪伴着那位孤独却坚毅的老渔夫圣地亚哥，一同经历一场惊心动魄的海上搏斗。这部篇幅不长的作品，没有华丽的辞藻，没有复杂的情节，却用最质朴的文字，刻画出一个永不言败的硬汉形象，让我读懂了生命最坚韧的力量。

故事里的老渔夫圣地亚哥，是一个命运多舛的老人。他连续八十四天没有捕到一条鱼，被身边的人嘲笑、冷落，连陪伴他的男孩也被迫离开。可即便深陷如此绝望的境地，他也从未放弃心中的希望，依旧每天迎着朝阳出海，始终保持着对大海的敬畏，对捕鱼的执着。终于在第八十五天，他遇上了一条无比巨大的马林鱼，这场漫长的较量，就此拉开序幕。

大海波涛汹涌，老人孤身一人，双手被钓索勒得血肉模糊，饥寒交迫、疲惫不堪，可他始终没有松手。他对着大海，对着马林鱼，也对着自己呐喊：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话，如同惊雷，狠狠砸在我的心上。在与马林鱼僵持的几天几夜里，老人凭借着顽强的意志和不屈的信念，硬生生制服了这条庞然大物。然而，命运并未就此善待他，返航途中，血腥味引来了成群的鲨鱼，老人拼尽全力，用鱼叉、用船桨、用刀子与鲨鱼搏斗，可最终还是没能保住马林鱼，带回岸边的，只剩一副光秃秃的鱼骨。

初读时，我为老人感到惋惜，觉得他付出了所有，却落得一场空，这是一场彻头彻尾的失败。可细细品味后才明白，老人从未失败。他虽然失去了马林鱼，却在这场与自然、与命运的抗争中，守住了自己的尊严，坚守了内心的信念。他面对强敌从不退缩，身处绝境从不绝望，用行动诠释了“硬汉”的真正含义——真正的胜利，从来不是征服外界的一切，而是不被内心的懦弱打败，不向艰难的命运低头。

在我们的生活中，何尝不会遇到属于自己的“大海”与“鲨鱼”？学习上的难题、生活中的挫折、成长路上的迷茫，都像一次次突如其来的风浪，让我们想要退缩、想要放弃。可每当想起圣地亚哥老人，我就充满了力量。他在狂风巨浪中尚且能坚守，我们又有什么理由被眼前的困难打倒？

老人与海的故事，是一曲生命的赞歌，更是一种精神的传承。它告诉我们，人生本就是一场充满坎坷的航行，我们无法预知风浪，却可以选择以怎样的姿态面对。哪怕前路荆棘丛生，哪怕结果不尽如人意，只要我们拼尽全力、永不言弃，始终保持内心的坚韧与勇敢，就永远不会被打败。

那副冰冷的鱼骨，不是失败的象征，而是老人不屈灵魂的勋章。愿我们都能像圣地亚哥一样，在人生的海洋里，做一个勇敢的航行者，不惧风浪，不畏强敌，守住心中的光，活出永不妥协的模样。

（作者：段鹏程，湖南工艺美术职业学院东校区）

在不完美中学会热爱生活

罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”麦家也在书中写道：“没有完美的人生，不完美才是人生。”这两句话，恰如书中的灵魂，贯穿了主人公“上校”跌宕起伏的一生。

上校曾是战场上的军医，是村民眼中的英雄，是被人敬仰的“活菩萨”，也是特殊年代里被误解、被批判的对象。他背负过荣耀，也承受过屈辱。但无论如何，他始终没有放弃活着本身。晚年时，他失去了部分记忆，活得像孩子一样单纯。或许，命运以这样一种方式，给了他迟来的安宁与温柔。

书中对人性的刻画让我深思。小瞎子在最后仍要说谎，村里人对事情非黑即白的判断……这些情节让我意识到，人性并不简单，生活中没有绝对的好与坏。我们常常站在自己的角度去评判他人，却忽略了每个人的故事背后都有复杂的原因。这本书让我学会了更多地去理解、去包容，而不是轻易下结论。

读完《人生海海》，我并没有陷入消沉，反而更加珍惜当下的生活。我们无法选择命运给予我们什么，但可以选择以怎样的态度去面对。真正的勇气，不是逃避苦难，而是在苦难中依然坚守善良、坚持前行。

如果你想认真听一个故事，了解一群人，感受人性的多面与时代的无奈，同时也想在故事中找到力量和温暖，那么《人生海海》值得一读。它会让你在长叹一口气之后，更加懂得：不完美的人生，也值得被热爱。

（作者：刘丹，待业）

责编：李云建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端