作者/张阳

十年，足以让一棵树在苗乡的土壤里把根扎进岩层深处，也足以让一份平凡的善意，在时光里酿成温润的长河。

2026年7月21日，麻阳采血点，我第九次如约坐在那把熟悉的采血椅上。针尖轻触皮肤的刹那，我内心平静如水。温热的血液顺着导管缓缓注入血袋，像一条无声的支流，汇入一座城市的生命版图。十年，九次，3100毫升——这些数字不是冰冷的统计，而是一位基层教育工作者与这座城市之间，一场漫长而温柔的约定。

一

故事的源头，是2016年的盛夏。

那年8月23日，县城中心广场的公益采血宣传活动前，我和许多人一样，站在“无偿献血”四个字面前，心里装着模糊的顾虑与道听途说的担忧。直到我听见医护人员说：“血液没有替代品，每一袋都只能来自健康志愿者的自愿捐献。”重症外伤患者、血液病患儿、待产大出血的产妇、化疗后的病人——那些挣扎在生死边缘的身影，忽然变得具体而清晰。

我驻足良久，看着展板上那些被热血拯救的真实故事，内心像被什么轻轻叩响。彼时的我正在慢慢理解“言传身教”四个字真正的重量。课堂上，我常教导孩子们心怀善意、懂得担当；可如果自己只停留在口头说教，又怎能真正成为他们的榜样？那一刻我意识到，教育从来不只在三尺讲台上——它也在每一次你愿意为他人伸出手的瞬间。

我报了名，捐献了300毫升全血。当鲜红的血液缓缓流出体外，手臂微微酸胀，心里却升起一种前所未有的充盈。走出采血点时阳光正好，我在心底悄悄许下一个承诺：只要身体允许，我会一直坚持下去。

二

此后的十年，这个约定慢慢变成了一种刻在生活里的习惯。

2017、2018，连续两个盛夏，我准时赴约。每一次捐献前后，我都格外注意调养作息——清淡饮食，规律运动，戒掉熬夜。不是惜命，而是怕血液质量不达标，辜负了那个未知的等待者。2020年是特殊的一年，疫情突如其来，防疫值守、线上教学、校园摸排，校务工作骤然加重。可即便在那样紧绷的日子里，我依然在1月和12月两次抽空赶往采血点。那段时间，医院用血压力陡增，很多固定献血者出行不便，血库储备一度紧张。我比任何时候都更清晰地感知到：自己小小的坚持，在特殊时刻或许就是别人的一道光。

随着身体状态持续调养，在咨询医护人员、完成全面评估之后，从2023年起，我将单次捐献量提升至400毫升——全血捐献的上限，意味着更强健的体魄，也意味着沉甸甸的托付。2023年7月、2024年8月、2025年4月，再到今天，连续四次，我都稳稳地完成了。每一次挽起衣袖，心境都和第一次截然不同——没有了忐忑，只剩从容与笃定。这不再需要刻意拍照留念，不必告知亲友同事，它更像一场独处的修行，安静奔赴，默默交付。

三

身为麻阳苗族自治县长河小学的副校长，我的日常被党建、教学教研、财务绩效、家校沟通等方面填满，走访留守儿童、参与支教帮扶也是常态。工作繁琐而忙碌，偶尔身心俱疲，但我从未打乱献血的节奏。

常有同事不解：工作已经这么辛苦了，为什么还要坚持定期献血？能得到什么实质回报？

我的答案始终如一：我从未奢求任何物质回报或名誉褒奖。无偿献血本身就是纯粹的公益之举，不求证书标榜，不求众人夸赞。我只是始终记得自己身为一名教育者的初心——教书，是守护孩子们的未来；献血，是守护当下的生命。两份初心，本质同源，都是向善而行。

我站在讲台之上，面对一张张渴求知识的面庞，我的一言一行，都会潜移默化地影响他们的价值观。我希望自己不仅仅是传授课本知识的师长，更是用行动诠释善良、责任与奉献的活生生的榜样。我想告诉他们：善良不需要惊天动地的壮举，长久的坚持，远比一时的热血更加珍贵。未来他们长大步入社会，也可以守住心底的温柔，力所能及地温暖他人。

四

扎根苗乡教育多年，我深深热爱这片土地。小城日复一日变迁，人与人之间质朴的温情从未改变。我在这里工作、生活，身边是淳朴的家长、可爱的孩子、并肩奋斗的同事——这座小城承载了我所有的烟火日常。

我总在想，除了做好本职工作，我还可以用另一种方式回馈这片土地。一袋热血，或许会输送给本地意外受伤的乡亲，或许会守护重症病房里的孩童，或许会为一位待产的母亲筑起安全防线。用自己的健康，守护身边人的平安，这是我能给这座小城最朴素的回馈。

十年九次，3100毫升。按临床用血折算，至少已为十五位陌生人带去了生命的曙光。我们终生不会相见，不知对方的姓名、样貌、境遇，却靠着一袋血液搭建起隐秘而温暖的羁绊。这份跨越距离的善意，无声却厚重。每当我刷到急救新闻，看到病患急需用血的消息，都格外感同身受，愈发笃定坚持的意义。血液无法人工制造，每一份自愿捐献都是生命的后备防线，无数平凡人的微光汇聚在一起，便织就一张守护生命的安全网。

五

为了长期维持良好的身体状态，这些年我刻意约束自己的生活——推掉不必要的应酬，坚持早睡早起，闲暇时适度锻炼，均衡膳食。这份自律，不仅是为自身健康，更是为了守住这份持续十年的约定。

常有人担心长期献血会伤害身体。其实，在严格遵循医学标准、量力而行的前提下，规范的无偿献血反而能促进新陈代谢。医护人员每次都提前做全面体检筛查，只有各项指标全部合格才允许捐献，全程以志愿者健康为先。十年亲身实践下来，我的身体状态始终保持稳定。这份坚持，也渐渐消弭了身边人的偏见与误解，偶尔还能带动几位同事一起了解无偿献血知识，加入公益队伍。

今天，第九次捐献完成。看着更新后的献血足迹，心里满是平静的欢喜。手臂上小小的针眼，算不上耀眼的勋章，却是我与这座城市温柔相认的印记。十年只是节点，不是终点。往后岁月，只要身体条件达标，我还会继续坚守这份约定。讲台上，深耕苗乡基础教育，浇灌每一颗少年童心；讲台下，依旧如约挽起衣袖，以一腔赤诚为陌生生命续航。

师者仁心，本该双向奔赴。 一半执笔耕耘，点亮山野孩童的远方；一半热血滚烫，守护世间不期而遇的生命。平凡的普通人，或许做不出惊天动地的伟业，但长久守住一份善意，步履不停，细水长流，本身就是一种强大的力量。

愿这份温热的初心，如同涓涓细流，岁岁绵延，静静流淌，继续为这座热爱的小城，坚守一份温柔的守护。

下一个十年，我还在。

作者：张阳

责编：陈建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端