使命的高度，从来都根植于磨砺的深度。

从温润的潇湘腹地来到高寒缺氧的西藏山南，生理冲击与岗位重任是我面临的第一道考验。入夜后，高反引发的头痛呕吐反复袭来，血氧饱和度低至73，脸颊干裂灼痛，每一次深呼吸都带着滞涩的压迫感，这些真切的感受，让我深刻体会到高原的崇高与艰苦共生。

组织和团队的信任与关爱，是我们扎根高原的底气。入藏前的领导的殷殷嘱托和专项培训，让我牢记新时代党的治藏方略；初到高原的细致保障，帮我顺利熬过适应期；队内常态化学习，为我锚定了宣传工作的方向；组织的放手赋能，让我在全域宣传、广电试点、民族团结进步的工作中大胆探索，将组织的托举转化为执笔守疆、文化润藏的实干行动。2025年度，我获评优秀共产党员、年度优岗，这份荣誉不仅是对工作的肯定，更是组织关爱淬炼援藏干部的生动见证。

雪域的淬炼，让我在缺氧之地守住了信仰高地，稳稳扛起了新时代援藏宣传干部的使命与担当。

带着这份初心，我们把故事写进山野，把温暖送进民心。

我们走进错那边境深山村落，扎根广电公共服务一线，打磨“五个统一、五个全覆盖”工作模式，推动错那成为西藏首个通过国家验收的广电公共服务试点县，获评全国先进集体，经验向全国推广；培育的乃东直播助农项目，入选“全国智慧广电网络新服务”典型案例，填补西藏此项工作的空白……

牵线搭桥，让湘藏文脉双向奔赴。我首次带队组织山南的劳模、道德模范等先进典型人物奔赴三湘大地研学，让雪域儿女真切触摸红色热土的温度；选派融藏骨干赴湖南开展新媒体技术实训，把先进经验留在高原。当我们工作队作为全国援藏省市唯一代表，在铸牢中华民族共同体意识论坛上发言时，我深深明白：真诚相待、以心换心，湘藏儿女必将像石榴籽一样紧紧相拥。

兼任工作队工会主席，我更想让远离家乡的战友，在雪域拥有家的温暖。我们先后举办9期集体生日会，开展热烈温暖的“湘援夜SHOW”活动，组建9支兴趣小组相伴同行，把组织的“五项行动”化为贴心的关怀慰问、成长赋能举措。在远离亲人的高原，我们抱团取暖，将集体的关爱，化作每个援藏人心中最柔软的慰藉。

漫漫长夜的疲惫尚能咬牙坚持，可长期熬夜叠加高原缺氧，终究让身体不堪重负。

2025年10月29日，长期缺氧与熬夜透支让我在办公楼意外摔伤，经诊断为脑震荡，医生叮嘱至少静养8日。彼时，国家发展改革委“十四五”援藏终期考核在即，这关乎全队五年的心血付出。卧床期间，战友们悉心陪护、送照料，围在病床前与我一同梳理台账、打磨素材；我强忍眩晕，反复推敲宣传文案、展板手册，还连续4个晚上赶回援藏家园会场，参与攻坚推进会。寒夜路上，总有战友搀扶步履飘忽的我，攻坚现场，大家主动分担压力。最终，我顺利完成隆子边境现场讲解任务，在大家团结一心、共同努力下，全队考核圆满通关。

盘山公路上共享氧气的守望、深夜办公室并肩攻坚的陪伴、生日会上互诉乡愁的温情……来自三湘大地的我们，隔山海远离家人，便彼此互为家人。这份战友情，纯粹、滚烫、厚重，是援藏时光里、高原岁月中最珍贵的收获。

高原的风吹白了我的鬓角，雪山的寒磨砺了我的心性，在这片土地上，我读懂了格桑花扎根冻土的坚韧，读懂了“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，海拔高境界更高”援藏精神的真正含义。

回望这一年，感念组织的悉心培养与全力托举，让我在雪域淬炼成长，成为更好的自己；感恩战友们，与我风雪同舟、守望相助，用最纯粹的情谊，温暖了整个高原岁月；感恩这片圣洁的土地，接纳我的到来，见证我的成长，让我深刻领悟奉献的价值，坚守初心使命的重量。

援藏一程，终身情长。

站在深耕雪域、践行使命的新起点，我将带着组织的重托、同胞的期许、战友的温情、高原的感悟，继续以笔为炬、以心为壤，深耕文化润藏工作，联结湘藏同心情谊。愿潇湘清风常拂雪域，赤诚初心永驻边疆！

（作者系湖南省第十一批援藏工作队委、宣传组组长、工会主席，湖南省委网信办网络传播处副处长，山南市委宣传部副部长）