光，有时来自手电，有时来自屏幕，有时仅仅来自那盏彻夜不灭的配药灯。我穿行于山野与城市之间，试图在取景框里，接住那些关于生命、疼痛与希望。这些瞬间，比故事更精彩。

按下快门的那一刻，我总在寻找“框”。木门是框，玻璃是框，手机屏幕也是框。它们将散乱的画面裁切成我能理解的图片。我躲在镜头后面，尽量不去打扰那一幕：不去打扰村医麻雅妹在深夜灯下的研读，不去打扰护士低垂的眉眼，也不去打扰产房里那声撕裂寂静的呐喊。

我发现，我的镜头总是偏爱那些“背面”与“侧面”——背对镜头的家属，侧身操作的技师，以及那个只留给世界一个忙碌背影的“村医妈妈”。我刻意回避了直视镜头的“典型形象”，因为我知道，真正的守护往往发生在视线之外。那是一种近乎本能的姿态：俯身、低头、凝望。

在湘西的崎岖与城市的长廊之间，我追逐着那些微小的光点。它们不够耀眼，甚至有些昏暗，但正是这些微弱的光，勾勒出了一个个挺立的轮廓。我记录下的，不是英雄，而是一个个具体的人在此时此刻的坚持。这便是我眼中的医疗现场：没有多余的修辞，只有光影深处，那些沉默而结实的脊梁。

图/刘奕

邵阳市武冈市世富村卫生室，玻璃后的剪影，定格了乡村医务室的一幕。白大褂的身影、孩子的轮廓、家人的等待，光影之间，是乡野里的健康守护。

隆回县虎形山乡崇木凼村，村医李易介在路边为婉珍老人的双胞胎孙子检查身体。一束逆光勾勒出他们的轮廓，这不仅是一次路边的问诊，更是扎根深山的凡人微光。

隆回县小沙江镇，村医打着手电上门，在农家小院门口给孩子检查。木门框住亮处，照见白大褂和哭闹的孩子。

江华瑶族自治县涛圩镇西河村的民宅里，80岁的孤寡老人莫启苗弓着脊背坐在矮凳上。村医钱华山正专注地为其刮痧取穴，额间细汗映着老人斑驳的脊背，在幽暗光影里，这是深山里最寻常的一幕。

邵阳市脑科医院，忙碌的病区一隅，护士举着手机，帮坐轮椅的老人跟家里视频。屏幕那头亮着，这头很安静。

郴州市湘南学院附属医院。透过镜头，我记录下放疗前精准摆位的刹那，试图用光影诠释“以毫米级精准守护生命”的千钧之力。

邵阳学院附属第一医院，技能竞赛间隙，护士们在长廊上互相扎针练手感。没人说话，只听见脚步声。

邵阳学院附属第一医院，配药室内光线偏暗，护士低着头，盯着药液标签核对。看了很久，没抬头。

湘西花垣县溜豆村，村医麻雅妹正用爱与责任书写着乡村医疗的温暖篇章。

她身背药箱，穿梭于村寨的蜿蜒小道，无论是上门出诊，还是在简陋诊室里潜心钻研医术，皆全身心投入。在患者家中，她轻声安抚，耐心解惑，村民们无不交口称赞，视她为健康的守护神。

作为三个孩子的母亲，麻雅妹总在孩子入睡后，借着那盏微弱的灯火汲取医学新知。

她那张被称为“村医妈妈”的脸庞，始终洋溢着质朴的笑容，那是对村民的深切关怀，亦是对未来的美好希冀。

她坚守初心，以慈爱与专业为偏远山村筑牢安康防线，在守护乡亲与自我成长中，点亮了乡村健康的希望之光。

我按下快门，捕捉这位“健康守护神”的质朴与坚守，只为让这份扎根乡土的奉献精神，被更多人看见。

阵痛的煎熬、期盼的焦灼、新生的喜悦……这些词汇常被提及，却鲜有人真正直面其背后的重量。

在邵阳学院附属第一医院产科，我以镜头剥开表象，忠实记录生命诞生的原貌。

画面中，既有母亲迎接新生命时的艰难挣扎，也有初为人母时那混合着疲惫与狂喜的泪水，更有医护人员穿梭其间所展现出的专业与温情。

分娩作为人生最具挑战的经历之一，在我的取景框里，化作了一场交织着酸甜苦辣的生命盛宴——这里有咬牙坚持的韧性，有漫长等待的焦灼，更有冲破黑暗的新生之望。

每一个瞬间都直击人心，我试图让医疗的温度，透过这些真实的光影，传递给每一位观者。

作者简介

刘奕

中国摄影家协会会员

湖南省摄影家协会卫健分会副会长

责编：伍霞

一审：伍霞

二审：辜鹏博

三审：左丹

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。