湘东炎陵，罗霄山脉腹地，洣水河静静流淌。河畔的叶家祠，青瓦木墙，不过方寸之地。90多年前，这座祠堂的后厅阁楼上，曾经亮起一盏马灯。那束光很微弱，却穿透了一个时代的暗夜。

1927年深秋那个夜晚，6名年轻的士兵在阁楼上举起右拳，从此，人民军队的第一个连队党支部诞生了。

这不仅仅是一次入党宣誓，更是一个政党在最基层的作战单元中找到了组织支点。水口连队建党，从根本上回答了“枪杆子听谁指挥”这一关乎革命生死存亡的核心命题，为新型人民军队的缔造奠定了第一块基石。

点亮一盏马灯——阁楼宣誓

1927年的中国，风云激荡。大革命从高潮骤坠深渊，数十万共产党人和革命群众惨遭屠戮。血的教训让中国共产党人深刻认识到，没有一支自己掌握的军队，就没有无产阶级的生存权。南昌起义打响了武装反抗的第一枪，但如何建设一支真正属于人民的军队，是摆在所有共产党人面前的全新课题。

秋收起义后，毛泽东率部向湘赣边界转移。这支由工人、农民和起义士兵组成的队伍处境极为艰难。长途跋涉、粮食不足、战斗不断，士气跌入谷底，逃离现象时有发生。许多人以为这支队伍随时可能溃散，一些人甚至对革命前途产生了动摇。

毛泽东敏锐地意识到，部队涣散的根源不在于士兵贪生怕死，而在于党的领导没有转化为基层的组织力量。党的主张传不到班排，政治信仰落不到个人，再正确的路线也无法转化为战斗力。

1927年9月底，部队到达江西永新县三湾村，毛泽东果断进行改编，首次提出“支部建在连上”的原则。然而，一路行军作战，这一主张未能付诸实施。

10月12日，毛泽东率部由江西宁冈进入湖南酃县（今炎陵县）水口镇。水口地处山区，反动势力相对薄弱，群众基础较好，部队获得了秋收起义以来最宝贵的一段休整时间。

然而，就在休整期间，部队又接连发生了几起士兵逃跑事件。毛泽东深感忧虑，如果党组织的根基不扎进连队，如果士兵骨干的政治信仰不能转化为组织力量，这支队伍随时可能走向溃散。他意识到，“支部建在连上”不能再等，必须在水口这个相对稳定的环境中抓紧实施。

10月15日上午，毛泽东主持召开连以上党代表会议，讨论通过了陈士榘、赖毅、李恒、欧阳健、鄢辉、刘炎6名士兵骨干加入中国共产党。当晚，在叶家祠的阁楼上，他亲自主持了入党宣誓仪式。

阁楼小得只能容下十余人，中间一张方桌，一盏马灯压着两张红纸，一张写着“C.C.P”，一张写着24字誓词：“牺牲个人，努力革命，阶级斗争，服从组织，严守秘密，永不叛党。”6名新党员跟着毛泽东逐句宣誓，声音低沉却坚定。从此，人民军队历史上第一个连队党支部诞生了。

“水口连队建党”把“党指挥枪”的原则由政治建军、制度创新化为了具体实践。毛泽东后来在《井冈山的斗争》中总结：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。”这短短一句话，道出了组织力量何以转化为战斗力的核心要义。

1965年5月，毛泽东重上井冈山时，对陪同人员说：“支部建在连上和发展新党员都是水口的事情。水口是个好地方，我们在那里发展了秋收起义的第一批党员。”这句话，为水口在中国革命史上的独特地位写下了有力的注脚。

燃起一粒火种——军队铸魂

“水口连队建党，是我军历史上首次建党活动，是对三湾改编“支部建在连上”原则付诸实践的开端，也是毛泽东同志第一次亲自主持入党仪式。是我党把支部建在连上落到连队建设新型人民军队最早的基层成功探索与实践，从政治上、组织上开始保证党对军队的绝对领导。”中共中央党史和文献研究院研究员樊锐接受记者连线采访时，如此评价“水口连队建党”的历史意义。

一个政党如何在最基层的作战单元中落地生根，又何以让信仰转化为战斗力？“水口连队建党”这一历史事件中，蕴藏着深刻的组织规律。

组织根基必须深植于最小单元。连队是军队最基本的作战单元，士兵是战斗力的最终承载者。把支部建在连上，意味着党的组织一直延伸到军队的最基层，每一个士兵都能感受到组织的存在，每一次战斗都有党员冲在前面。这种“纵向到底”的组织架构，使党对军队的领导不再依赖个人权威或高层命令，而是有了坚实的制度保障。

信仰需要组织来培育和传递。6名新党员入党之前，已经是作战勇敢的士兵，但他们的思想处在朴素的自发阶段。入党宣誓这个仪式，将自发的觉悟转化为自觉的信仰，将个体的进步纳入组织的轨道。这以后，每一个连队都有了发展党员、教育党员的组织机制，信仰从此成为千千万万普通士兵共同践行的组织准则。

“水口连队建党”之后，连队有了党支部，班排有了党员骨干。党员平时吃苦在前、冲锋在先，用自己的行动影响和带动身边战友；部队内部的政治教育和思想工作有了组织依托，党的路线方针政策能够精准传达。这支队伍的面貌开始发生深刻变化，凝聚力、战斗力显著增强。水口实践为井冈山时期红军队伍的巩固和发展奠定了坚实的组织基础。

接续一种力量——基层善治

叶家祠的阁楼从此载入史册。这座建筑本体为典型的江南民居风格，坐南朝北，砖木结构，硬山顶覆小青瓦，建筑面积196.25平方米。后厅阁楼至今保留着当年宣誓场景的复原陈列。

2019年，叶家祠被列为全国重点文物保护单位，现为火箭军理想信念教育基地、湖南省党史教育基地、湖南省爱国主义教育基地等十余个教育基地。

阁楼上的灯火，穿越近百年光阴，从未熄灭。它不仅照亮历史，更照耀着水口人在新时代前行的道路。

今天的炎陵县水口镇，总人口近2万，辖12个行政村和1个居委会，22个基层党组织，党员566人。曾经“支部建在连上”的组织智慧，如今被水口干部群众创造性地应用于基层治理，探索出了“人民调解建在组上”的创新实践。

面对撤乡并镇、行政村合并后矛盾纠纷排查触角延伸不够、村民小组一级矛盾易发多发等新挑战，水口镇传承“把组织建强、把根子扎深”的红色传统，探索推出了“人民调解建在组上”的基层矛盾调解工作法。这一模式的核心，是将调解力量从县、镇、村三级进一步下沉到村民小组这一最基层单元。

全镇选聘近200名“五老乡贤”担任组级调解联络员，这些调解员人熟、地熟、情况熟，灵活运用邻里调解、友情调解等多种方式，把大量矛盾化解在萌芽状态。

数据显示，水口镇矛盾调处成功率保持在95%以上，近年来没有发生一起“民转刑”案件。水口村人民调解委员会获评“全国模范人民调解委员会”，水西村被评为“全国乡村治理示范村”。在全县推广后，炎陵县连续两次获评全国“信访工作示范县”，连续21年保持湖南省“平安县”称号。

从“支部建在连上”到“人民调解建在组上”，从革命年代的军魂铸造到新时代的基层治理，水口在不同的历史时期做着同一件事：把组织建在最基层，把工作做到最末梢，把服务送到最需要的地方。这种“向下扎根”的自觉，构成了水口最鲜明的精神底色。

红色资源的保护利用，也为水口镇经济社会发展注入了强劲动力。水口镇红色旅游资源丰富，依托叶家祠、朱家祠、桥头江家等红色旧址群，这里红色研学、主题教育等业态蓬勃发展。旅游旺季，特色民宿“一房难求”，“农家土货”走俏出圈。依托优质资源禀赋，水口镇还建成了乡镇规模最大的黄桃交易市场，特色农业和文旅康养产业加速发展。森林覆盖率86.5%的生态优势，加上国道、省道、旅游环线穿镇而过的交通便利，让水口镇成为宜居宜业宜游的美丽家园。

从1927年叶家祠阁楼上的马灯微光，到新时代“人民调解建在组上”的治理创新，无论时代如何变迁，把组织建在基层、把根子扎进泥土、把服务做到群众身边，就是战胜一切困难、化解一切矛盾的根本法宝。叶家祠的那盏灯火，依然亮着，照见了军队永不褪色的军魂，也照见了百年不变、根植人民的红色根脉。

责编：万璇

一审：万璇

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湘评论