中关村的名字，藏着一段耐人寻味的往事。1953年，中国科学院《中华地理志》编辑部从南京迁到北京，新址要印信封、信笺，工作人员大多只闻地名而未见其字，行政干事凭感觉地将“中官屯”写成了“中关村”。那时候纸张金贵，“反浪费”运动正紧，于是将错就错并未重印，可谁也没想到，这个“美丽的错误”，竟成了一个时代的名字——中关村，从此诞生。

01

从坟场到科学城

一个地址的“基因突变”

▲关于中关村名字的由来说法不一。此图为1934年《北平特别市图》上的“中关”

中关村东路100号所在的这片土地，曾经有一个让今天的创业者难以想象的名字：中官坟/中官屯。明清时期，太监被称为“中官”，这片荒郊野地，是太监们购置的“义地”，活着时扫墓上香，死后归葬于此。年老出宫的孤苦太监寄居于此，靠富裕太监的捐赠度日，死后就埋在附近。这里也曾叫“中湾”，永定河故道在此转弯，河道淤塞，沼泽遍布，一片荒凉。

▲民国初年《西郊图》上的“中湾”

▲1951年《北京市西郊土地利用图》上的“中官村”

1951年，中央人民政府政务院在这片“中官村”上为中国科学院保留了4500亩发展用地。1952年2月，科学院成立建筑委员会，中关村科学城的大规模建设拉开序幕。科学城建成的第一栋大楼是中国科学院近代物理研究所，又称“原子能楼”。随后，中国科学院地理所、物理所等机构陆续迁入。

▲原子能楼

一个地址的基因，从此改变。从“中官”到“中关”，一字之差，却是从封建余烬到科学新火的蜕变。中关村东路100号，就坐落在这片蜕变后的土地上，它的邮编是100190，这个编号里藏着“100”的巧合，仿佛这里注定要成为“100分”的创新高地。

02

1980年10月23日

那个改变中国的日子

▲现在的中国科学院物理研究所

中关村东路100号往西北方不远，就是中国科学院物理研究所。1980年10月23日，在这个稀松平常的日子，46岁的物理研究所研究员陈春先与纪世瀛等人，走进了物理所的一间十几平方米的闲置仓库，摆好一张旧三屉桌，搜罗来几个小凳子。没有鞭炮，没有掌声，“北京等离子体学会先进技术发展服务部”就这样成立了。

▲北京等离子体学会先进技术发展服务部

成立之初

这个服务部，是中国历史上第一个民办科技机构。陈春先为它定下经营原则：科技人员走出研究院所，遵循科技转化规律、市场经济规律，不要国家拨款、不占国家编制、自筹资金、自负盈亏、自主经营、依法自主决策。

在服务部成立前，陈春先刚从美国硅谷和波士顿128公路区考察回来，“技术扩散”的思路已经逐渐在他的头脑中形成。“经济要发展，就要搞技术扩散。应该把科学技术和人才从高密度区域向低密度区域扩散，像把墨水滴入水杯一样，扩散开，把水染蓝！要把中关村建成‘中国硅谷’！”陈春先的呼声，犹如一声春雷，在中国科学院内外激起了层层波澜。此后不久，服务部应运而生。

▲“中关村第一人”陈春先

成立数月后，中关村悄然变了模样。从前，科学城的夜晚一片沉寂，科技人员下班后便闭门不出；如今，晚饭后的大街上人流熙攘，中科院和各高校的上百名科研人员利用业余时间，纷纷投身服务部的各项工作，各类科技活动蓬勃开展。

这“反常”的景象引来他人的侧目与非议，被扣上了“扰乱科研秩序”“不务正业”的帽子，查账、封门接踵而至。但陈春先并未退缩，服务部的仓库没了，那就到处打游击，项目在哪里开发，就在哪里办公。

▲80年代、90年代的中关村电子一条街

中关村东路100号，

见证了这一切。

它看着那些穿着中山装、推着自行车的研究员，在这条路上来来往往；它看着那些从实验室里搬出来的仪器，被装上三轮车；它看着服务部的牌子被摘下又挂上，看着“电子一条街”从这条路的两侧生长出来。

03

计算所的传奇

从传达室跻身世界500强

从中关村东路100号向北，步行不过一公里，便是中国科学院计算技术研究所。这里，是中国计算机事业的摇篮。

▲中国科学院计算技术研究所

1956年，周恩来总理主持制定《十二年科学技术发展规划》，将“计算技术”列为紧急措施。此后，一项项突破在这里诞生：1958年，中国第一台通用数字电子计算机103型（又称八一型）研制成功；1964年，中国第一台自行设计的大型通用数字电子管计算机“119机”问世。

▲103型机

而更为传奇的一幕，发生在1984年。

那一年，计算所一间不到20平方米的传达室里，柳传志带领10名科研人员，凭借计算所投资的20万元，创办了“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”，这便是联想的前身。

▲2002年联想创业者在创业地

▲计算所公司早期门市

寒冬时节，传达室没有暖气，仅靠煤炉取暖。柳传志与同事们为了赚取第一桶金，卖过电子表、旱冰鞋，甚至摆摊兜售运动裤衩。

艰难起步，终见曙光。1985年，联想式汉卡问世，让英文电脑得以处理中文；1988年，这项技术荣获国家科技进步一等奖；1990年，联想自有品牌微机正式推出。

▲1986年的联想式汉卡

从一间冬冷夏热的传达室，到跻身世界500强的跨国企业，一切的起点，就在计算所。

04

100号“产房”

一根网线改变中国

如果说陈春先是中关村创业的“教父级”人物，那么中关村东路100号所在的这片区域，也是中国互联网的“产房”。1994年4月20日，中国通过一条64K国际专线，全功能接入国际互联网。那根网线，就接在中关村。

▲“中国互联网诞生地”官方纪念牌

而在此之前，中关村东路100号周边的中科院各所，早已是网络技术的试验田。计算所、软件所、网络中心......这里的科研人员，是中国最早触摸互联网的一批人。

▲1995年中国第一则互联网广告

瀛海威时空

1995年，张树新在中关村南大街的“瀛海威”门店挂出广告牌：“中国人离信息高速公路有多远？——向北1500米。”

那个“向北1500米"的方向”，正是中关村核心区。

▲1996年12月26日

瀛海威时空全国网开通

▲中国第一台CN域名服务器

从门户网站到搜索引擎，从电子商务到社交媒体，中国互联网几乎所有重大浪潮，都先在中关村东路100号周围的写字楼里掀起涟漪，再扩散到全国。

中关村东路100号，

中关村街道所在地。

回望来路，它是中国创新的经纬原点。代码破土、芯片问世，时代变革的火种在此点燃，成为无数追光者人生的转折点。

立足当下，它是聚拢资源的创新磁场。围墙退后，服务向前，这里的服务半径不再囿于院所高墙，而是全面铺展全域创新生态：赋能初创企业，提供稳定算力支撑；联动科研院所，打通产学研转化通道；面向社区居民，敞开趣味科普空间；助力城市焕新，输出前沿智慧方案。

未来已至，它是通向万千可能的开放接口。从“中官屯”的乡野旧名，到“中关村”的世纪强音，变的是时代的一字；从荒芜的“义地”，到崛起的创新“高地”，转的是发展的一念。

在这里，

楼高不以为傲，

路宽才见未来。

中关村街道，

始终在线，

连接万物，生生不息。

责编：李莉芹

一审：李莉芹

二审：谭思敏

三审：苏莉

来源：北京日报客户端