熊其雨 新湖南客户端·客户端 2026-07-06 17:59:43
若说鱼的记忆只七秒钟,木槿花的记忆,恐怕也只有半日。
在湘北华容农村,木槿树多被种在塘边田间,扮演着天然篱墙的角色,因此,也被唤作篱笆花。这是因其枝条细软,叶茂花密,翻折几枝,随手扦插在地,十天半月就可发芽,它既耐高温又可忍寒,可以说,是“卑贱”又好养之物。然而,这一树繁花虽极具雅致,古人却从不愿栽植,更是有人提笔,落下“劝君莫种木槿花”的句读。

“朝开而暮落的木槿花,月夜低头啊,心里想着他,记忆着已经流逝的那一段时光,温柔的坚持,在月光下。”好一个朝开而暮落,笔者却以为,一天之内虽花开花谢,然却比昙花一现而更显珍贵,花期甚短如何,青春易逝又如何,试问,世间哪有不衰之人,去哪寻长盛之物,花开花落、叶落归根,日日花谢而日日有“新花”,或许也是大自然最好的安排罢。
谁人都叹水长逝,花常谢,古人亦如此。清同治十一年(1872年)《监利县志》物产篇载:“木槿,一名舜华,一名王蒸。”“舜华”,是借朝开暮落之性,隐喻容颜之美,再叹容颜易衰。“王蒸”一词,则出自《尔雅·释草》,是齐鲁地区对木槿的古称,强调其花期短。
笔者对木槿的最早认知,停留在少年时期。那时居住的深宅大院前,有一片平坦菜园,因其地原是长江故道(长江因自然或人工裁弯取直后遗留下的旧河道),故泥地里多螺蛳壳、贝壳等远古遗存,土壤中有机质多,且土层深厚、质地疏松,几乎是“落土成苗”。清早或夕阳时,隔壁左右下地种菜,手握锄镰,相互寒暄,园与园间,几无阻隔,只有那排排盛放的木槿花树,被乡人称为“篱笆花”或“篱喇花”。
在旧日农村,所谓的物理藩篱只是象征,村民间的信任无关田亩或粮食,有的是串门和吃“百家饭”。我想,这种生命力极强的植物,说不定是哪个勤快农人,随手将一枝丫折断,扦插在泥地,却无意中种下蓬勃春天。那时,我常在树下捉金龟子或知鸟,那些房钱屋后的叫声,似乎充斥了整个少年时。而我却不知,那白中透紫的木槿花,竟是一道田野之外的至味食材。

十余年前到访湖南炎陵当地,午后遇雨,寻一山间小院,问有何时令叶子菜,主家笑而不语,而是提一竹篮,旋即从山坡边的树上,摘下粉色的木槿花,搣去青蒂子,细心将花蕊摘掉,用泉水浸泡后洗净,下猪油猛火攻,先放蒜末爆香,起锅前丢一毛毛盐,下一捧红梗土韭菜,花儿遇热释放天然果胶,口感之滑嫩,可谓是“一菜封神”。只不过,木槿花的花期通常在6月至8月,需当日采撷品食,隔夜则会发黑易老。
前不久,长沙浏阳河边的杨梅挂果,朋友邀约采摘,我却无意中偶遇一树树烂漫的木槿花,它们,在平凡中每日盛开,画中却依稀有旧日影子,只不过,从前的少年轻狂的我,如今竟不知到哪里去了?迎着夏日阳光,我壮起胆子,摘下三十多朵木槿花,洗净后备用。猪油将姜末爆香,加入冷水煮沸,续放入手剁肉丸和木槿花,调味则只放少量醋和盐,还可加入煎好的土鸡蛋同煮,有奇鲜。

木槿花开的时候,愿你我,都像少年般飞驰。
责编:傅景阳
一审:何婷
二审:鲁红
三审:彭楚舒
来源:新湖南客户端·客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号