作者/王成家

四渡赤水，走进影院前，在我身上只是寥寥数语的历史教科书。三万红军身陷四十万敌军合围，在川黔滇的群山间辗转突围，绝境翻盘，化险为夷，被誉为毛泽东军事生涯的“得意之笔”。这些文字就像是一张压缩归档的史料，信息齐全，却始终隔着一层尘埃。影片《四渡》恰恰为我打开了一个密钥，重新回到了历史的现场。

幕布拉开，莽莽的贵州山峦迎面扑来，一片狼藉。常年笼罩在山谷的雾气中，阴冷的雨水浸透了崎岖的山路，全片鲜亮清晰的镜头几乎没有。红军战士衣衫沾满泥浆，脸上被风霜和战火磨得精疲力竭，草鞋踏过泥泞的山路，留下一串串深浅不一的脚印，被山雨刹那间冲刷得七零八落。这份粗糙、泥泞和苍凉，让90多年前的长征，不再是冰冷的文字，变得触手可及。我猛然醒悟，一群年轻人用血肉之躯一步一步丈量着书本上的地名和一组又一组的战损数字。

没有把四渡赤水演绎成一场酣畅淋漓的完胜大戏，才是本片最可贵的突破。影片直面历史真相，毫不避讳“走投无路”这个关键的字眼。遵义会议刚结束，革命危局尚未解除，原计划北上渡江的红军，因情报误判，在土城青杠坡陷入苦战，战局急转直下，被迫仓皇开渡赤水，这是壮士断腕之举，也是无奈之举。深夜的油灯下，毛泽东紧锁眉头，久久凝视着作战地图。此刻的他，早已不是有不测风云的军事奇才，而只是在重重黑暗中艰难摸索的带路者。正如国防大学詹庆生教授对刘烨塑造的领袖形象的评价：此刻的毛泽东，就像一头疲惫的狮子，焦头烂额，心力交瘁。累，是因为湘江血战留下的惨痛代价换来的；焦灼与隐忍，是因为这支历经血雨腥风而保存下来的革命火种，一旦决策失误，便会随时全军覆没。

这恰恰是全片最能打动人心的内核：四渡赤水，从来不是一路高奏凯歌的胜利史诗，而是红军在所有人都预料到了必败的时刻，依然不肯放弃艰难求索的生路。一渡避敌锋芒，二渡回师黔北，三渡佯攻诱敌，四渡跳出重围，四渡赤水，几度折返，每一次转身都惊心动魄，每一次突进都险象环生。红军反复博弈着围追堵截的命运，手中没有兵力优势，没有精良的装备，只剩下一种锲而不舍的执念——纵然十面埋伏，也要拼命寻找渡口，以备渡江之需。

影片在战术叙事上进行了非常巧妙的创新，这场被后世奉为经典的“仙人之战”，即使是对军事史一无所知的观众也能看得一清二楚。摄制组利用微型沙盘和针孔镜头，顺着指挥员的手势在崇山峻岭间穿行，模型上山河起伏、错落有致，像一盘棋一样清晰直观地部署敌我兵力。镜头消解了宏大战史的距离感，我第一次真正读懂了运动战的精髓：不与强敌硬碰硬，在来回的机动中寻找战机，靠来回穿插的佯攻来迷惑对手、撕开敌人严密的包围圈。

全片戏剧张力最强的段落当数毛泽东与蒋介石的双线隔空对弈。两位统帅隔着千里山河，相互推演着同一张战局地图，彼此之间心照不宣。毛泽东被热烈的红色光影所笼罩，大开大合，布局灵动；冷蓝灯光下的蒋介石，对各种军阀，则是疑神疑鬼，处处受制。这场跨越时空的比赛，既是两军统帅的斗智斗勇，也是鲜明对比两种路径和格局的斗智斗勇。影片没有把对手塑造成愚昧的草包，王耀庆饰演的蒋介石深谙兵法，胸怀大志，却受制于国民党内部派系割裂，川军、滇军、黔军各怀私心，相互推脱，始终无法形成统一合围之势，最终错失了围歼之机。王耀庆饰演这种非扁平化的写实处理，使得整盘棋与史实更加贴切，同时也赋予了这一军事奇迹更多的史实分量。

但真正让我几次眼眶泛红的，不是高高在上的运筹帷幄，而是成千上万个鲜活的普通军人的脸。于适饰演的连长赵德发，虽然是电影中虚构的人物，但却凝聚了无数红军将士的青春和牺牲精神。他从遵义被服厂连夜赶制的军服中，从一次次苦战缴获的战利品中，紧握着部队为数不多的花机关冲锋枪。同时，副线流浪少年阿金在战火中还原了一代人的成长历程。老兵新兵相互托举、相互搀扶，将四渡赤水、前赴后继完成的无数基层官兵生死接力的故事，清晰地告诉观众：四渡赤水，不是某个人的传奇。

几个简单的细节，道出了这支队伍无法击垮的根本。打下盐仓后，战士们将盐巴默默地放在百姓家门口，不喊口号，只作无声无息的回馈；不慎将百姓瓦罐砸坏，连指导员执意要求按价赔偿……临时借用门板，一扇扇登记造册，打完仗再如数奉还。没有空洞的说教，军民同心的信任就藏在这一件件不起眼的小事中，这也是红军能够往返穿梭于黔北山区、立足黔北山区的深厚底蕴。

走出影院，似乎仍能嗅到湿冷的贵州大山里的寒意。演员曹炳琨在谈到拍摄时曾感慨：我们在片场熬了四五个小时的夜戏，演员们穿着温暖的棉衣，依然抵挡不住冬日山区的刺骨和湿寒；而九十多年前的红军战士们，却只穿着单薄的衣衫，踩着破烂的草鞋，冒着雨雪日夜兼程，硬是在重围中杀出一条血路。

被周深缓慢唱成奔涌长河的影片主题曲《渡》，像是走过了这段生死沉浮的岁月。一个“渡”字，一语双关：渡赤水河，在迷茫的革命道路上穿行，在党和队伍之间完成自我救赎，这才是“渡”出重围的队伍。有军事研究者评价说，四渡赤水就是逆境决策的教科书：瞬息万变的形势，谁也无法一眼看清前方的道路，都是在边打边走、不断调整中，慢慢明晰了突围的最终路线。这种“草鞋无样，边打边像”的应变智慧，放到现在还振聋发聩。我们每个人的人生，遭遇到属于自己的“重围”和最黑暗的瞬间，需要守住初心，找到属于自己的渡口。

历史课本上那一行短短的文字，在荧屏上终于演绎得有血有肉、有滋有味。它不再只是一场载入史册的大胜，而是一段真实的历程，它饱含着抗争、彷徨、选择、坚守。当时队伍中的战士平均年龄不到二十岁，毛泽东四十一岁，周恩来三十六岁，这群风华正茂、恐惧迷茫、咬牙坚持的革命者，跨越时空仍直击人心。

影厅外的城市，车水马龙、万家灯火。这一刻两个时空重叠：如今闹市灯火通明，那一年的赤水河畔，漫天山雾，三万红军挣扎在生死边缘。四渡赤水之所以成为传世的军事绝笔，不仅因为战局逆转的辉煌战果，更因为它留下了永恒的答案：纵然身处绝境，只要信念不倒，只要懂得变通，就一定能找到渡船，到达胜利的彼岸。

历史从来没有真正远去。赤水河的流水代代不息，长征淬炼出的信念和智慧，依然流淌在我们每个人前行的路上。

作者：王成家

责编：陈建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端