文/黎君保

熟悉华容地理的人都知道，摊开地图，塔市驿静静卧在县域最北端的长江之畔，它是一座底蕴绵长的千年古镇。西与湖北石首接壤，北与监利隔江相望，是万里长江入湘第一港，也是湘鄂两省三县的水陆要冲，长江在这里拐了一个偌大的江湾。

旧时古镇以两条麻石长街纵横交错，撑起十字街巷的筋骨。镇上常住居民有四五千人，一派热闹繁华。布庄、粮行、饭馆、茶坊、客舍等沿街次第排开，袅袅烟火终年缭绕，从未断绝。每逢集市，湖南乡民挑担赶场，江对岸的湖北百姓摇舟渡江赶来，集镇码头人声鼎沸，南来北往的商贾络绎不绝，素有“小汉口”之称。

我自小在距塔市驿数里的长江边长大，最常听的乡谚便是“华容弯塔市驿”。早年从华容县城去古镇山道水路绕得厉害，这句原是写实路途曲折，后来慢慢融进日常：说话绕弯、作文跑题、走了冤枉路，当地人都会拿它打趣自嘲，连邻县石首调关的百姓也常挂在嘴边。年少只当它顺口好玩，后来听老人讲旧事才懂，这六个字藏着先辈踏遍山河的生活印记，一个“弯”字，既描出了长江江湾的地貌，也道尽了旧时行路的艰难，更凝着这片土地代代相传的精神底色。

早在宋代，江边便矗立起一座白塔，意在镇水患，兼作行舟航标。古时长江之上并无现代航标，浩渺江面常被晨雾暮霭笼罩，这座白塔便成了往来舟楫的指路灯塔。千年白塔静立江畔，阅尽千帆往来，也默默见证着华容大地千百年来，行路迂回、步履艰辛的悠悠过往。江湾环生曲径，乡野道路自然七折八绕。旧时华容人的生活，大半艰辛困顿，都藏在这一个“弯”字之中。

早年乡间小路依着山、挨着田修建，遇水就得绕路，逢山便要爬坡。明明近在咫尺的距离，往往要辗转大半天才能走到。中华人民共和国成立初期，华容到岳阳没有直通公路。不管是日常出门，还是贩运货物，都得先往北绕到塔市驿渡口，再坐船顺江而下，一路辗转折腾，费时又费力。祖父早年靠贩运猪崽养家糊口，为了赶上到岳阳的帆船，常常三更天就起身，借着星月的微光，挑着担子徒步赶往渡口。长江上风大浪急，渡船摇摇晃晃，等抵达岳阳，天色早已黑沉沉。次日清晨匆匆卖完猪崽，不敢有片刻耽搁，立即返程，到家时又是深更半夜。一趟营生来回奔波，两天一夜几乎没法好好休息。祖父为人老实本分，说起从前的日子，只是淡淡感慨：从前讨生活，终究绕不开这一段漫漫长弯。

行路的艰难，不光寻常百姓深有体会，留存下来的史料也记载得明明白白。我早年在档案馆查阅资料，见过清光绪年间的官方邮路记录：那时候华容所有官府公文、民间书信，都要绕道岳州、洪湖、监利等地，经塔市驿才能送进县城。官办的驿道尚且如此迂回曲折，普通乡民谋生赶路的艰难，更是可想而知。

当地至今还流传着一段往事：清末朝廷官员前来踏查湖湘地界，筹备南县建置事宜。一行人从常德出发，横渡洞庭湖，再逆江而上，水陆交替走了半个多月，才抵达塔市驿，之后换乘马车进入华容县城。一路舟车劳顿，走得双脚浮肿，官员忍不住长叹：进出一趟华容，竟比远赴京城赶考还要费劲。寥寥数语，把旧时这片土地被山水困住的闭塞与无奈，说得淋漓尽致。

道路纵然曲折难行，可生于斯、长于斯的华容儿女，一身铮铮脊梁从未弯折。漫漫弯路磨去了心性里的浮躁，悠悠风霜锤炼出做人的品格。一代代华容人在迂回的山水间步履不停，在困顿之中守住本心，在辗转路途上认准方向，把半生风霜、一世磨砺，化作为人处世、立身行事的底气。

清代名儒万年淳，是土生土长的华容人。他年少时家境贫寒，出门全靠走路。每天天还没亮，就背着书卷赶到塔市驿江边等船。江水潮起潮落，船期飘忽不定，常常一等就是大半天。江风阵阵，一同候船的旅人大多心浮气躁、坐立不安，唯独他静静站在江边，捧着书本诵读，丝毫不受周遭喧闹影响。还有一次渡江时遇上大风，渡船在波涛里剧烈颠簸，满船乘客惊慌失措，唯有他稳坐船舱，神色坦然，手中书卷始终不曾放下。撑船的艄公见了连连称赞，说这少年心志沉稳、胸襟开阔，将来必定大有作为。

亲身走过乡间一条条弯路，尝遍底层生活的苦辣，万年淳一生心怀乡土，体恤民间疾苦。到了晚年，他潜心梳理湖湘山川脉络、风土人文，倾力补辑《洞庭湖志》，用笔墨留住一方水土的记忆，接续千年文脉，也为后辈铺就了一条精神坦途。曲路磨炼心性，苦难涵养胸襟，这便是华容读书人，在山水迂回、岁月浮沉里，坚守一生的初心与担当。

大革命时期，塔市驿地处三县交界，地形隐蔽复杂，成了湘北重要的地下革命据点。革命先辈朱祖光常年在这里隐姓埋名，奔走开展斗争。为避开敌人耳目、保全革命力量，他从不走大路，专挑荒山野路、林间小径穿行。有一回奉命紧急传递重要情报，他从监利徒步来到江边，搭乘渔船悄悄渡过长江，进入塔市驿地界后，又避开热闹集镇，穿行在后山密林险道之中。当夜月色明朗，四下毫无遮挡，深夜的寒露浸透了衣衫，他独自一人在山野里走了整整一夜，最终顺利完成任务。在普通人眼里，山野僻路是绕远耗时的弯路；可在革命志士心中，这些迂回险道，却是守护信仰、传递光明、救亡图存的生路。江水可以千回百转，前路可以跌宕起伏，但救国救民的赤子之心，永远坦荡向前，从未有过半分偏移。

江湾滋养一方水土，曲路淬炼一方风骨。这片走过千年迂回、历经风雨洗礼的土地，山水养气节，乡土育英才，更走出了一位闪耀时代、彰显民族气节的军人——谭善爱。

他出生在塔市驿江边的农家，少年时光，每天赤着脚奔走在江堤、田野与山间曲路上，蜿蜒曲折的乡道，填满了他整个年少岁月。谁也不曾想到，当年在江边嬉戏、踏路前行的乡间少年，多年后会站上1997年香港回归的历史舞台，见证山河一统的庄严时刻。威尔士亲王军营内，面对英方驻军代表，谭善爱身姿挺拔、目光坚毅、语气铿锵，一句“你们可以下岗，我们上岗”，字字千钧，响彻香江，成为全体国人铭记于心的经典瞬间。后来有记者问他，站在万众瞩目的历史现场，心里会不会紧张。谭善爱淡然答道：“弯路上走出来的人，不怕走直路。”一句朴实的心里话，道尽半生阅历，也道出了一方水土赋予的从容与笃定。少年时踏遍曲折长路，看遍乡土人情，尝尽生活甘苦，褪去一身浮躁，练就沉稳心性；待到身负家国重任、踏上时代坦途，自然能够昂首挺立、步履铿锵，初心始终不改。

过往路途纵然坎坷迂回，从未压弯华容儿女的傲骨；往日生活纵然清贫艰苦，反倒沉淀出顶天立地、担当大任的底气。这，便是塔市驿的山水江湾，世世代代赠予这片土地儿女最厚重、最珍贵的精神养分。

几十年岁月流转，时代日新月异，华容早已旧貌换新颜。如今，华容河上双桥飞架，洞庭湖上三虹凌空，省道、高速公路纵横交错、四通八达，从前阻隔南北的天堑，全都变成了畅行无阻的通途。当年祖父两天一夜辗转奔波的路程，如今短短两小时就能抵达。长江依旧奔流不息，江湾依然静静伫立，可祖辈们行路艰难、山水相隔的苦日子，早已彻底远去，成为过往。

时至今日，“华容弯塔市驿”这句流传千年的乡土谚语，慢慢成了邻里闲谈时的打趣和调侃。遇上有人做事拖沓、说话绕弯，大家便用这句俗语说笑几句，劝人行事利落、干脆做人。这份从容说笑的底气，来自时代的巨变、山河的焕新，来自我们真正走出了山水围困的旧岁月。

如今我时常回乡，伫立长江大堤，看重建的白塔巍然挺立，望古镇街市烟火繁盛，听万里长江滔滔东去，心中感慨万千。“华容弯塔市驿”，短短六字乡音，浓缩了一方水土的精神根魂：是万年淳守护文脉的执着，是朱祖光为国奔走的赤诚，是谭善爱挺胸而立的担当。江湾是山河本来的模样，曲折是往昔走过的征途，而代代相传的精神风骨，才是这片土地生生不息、薪火永续的根脉。

摘自《岳阳日报》

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬