湖南日报·新湖南客户端通讯员 谭政文

仲夏的邵阳，暑气蒸腾。市中心医院老年病房走廊尽头，一个佝偻的身影准时出现——背着磨得泛白的帆布包，脚步不快，却稳稳当当。

护士小刘眼尖，喊了一声：“廖爷爷来了！”

病房里几位老人纷纷侧目。九十三岁的廖连清笑笑，不紧不慢地从包里掏出围布、推剪、梳子，在靠窗的角落摆开阵势。

这是他“六十三年来雷打不动的星期天”。

有人问他：老爷子，您这年纪，该让人伺候您了，怎么还来给别人理发？

他头也不抬，手上推剪贴着发根嗡嗡走过：“战场上下来的人，闲不住。”

从战火到剪刀

1934年，廖连清出生在新邵县酿溪镇一户农家。

1952年，18岁的他穿上军装，跨过鸭绿江。朝鲜的冬天冷到骨头缝里，炮火把山炸成焦土。他在枪林弹雨中扛过弹药、立过三等功，也亲眼见过战友倒在身边。

“活着回来，就得替牺牲的兄弟多做点事。”这句话，他记了一辈子。

1963年，毛泽东主席号召“向雷锋同志学习”。彼时仍在部队的廖连清刚学会理发，心里一动，立下誓言：“我也要像雷锋那样，用这门手艺服务人民。”

一句承诺，重若千钧。

谁也没想到，这一守，就是六十三年。

一把推剪，三万七千次俯身

在军营里，廖连清利用休息时间为战友和驻地群众义务理发。1974年转业回邵阳，进了市老干活动中心，他每天提前上班、推迟下班，挤出时间给排队的工人、农民、干部理发。

有一件事，他记了几十年。

那年深秋，自行车半路坏了。他正想推去修，一看二十多号人在排队等着理发，二话不说拿起推剪就忙到天黑。心想“车肯定被偷了”，回去一瞧——不仅没丢，锁还被人修好了。一位受过他理发的群众一直守在旁边，替他看着。

“做好事，原来能带动别人也做好事。”老人后来常念叨这句话。

从那以后，义剪这事，他再没松过劲。

六十三年来，推剪换了一把又一把，围布补了又补，累计服务三万七千人次——折算下来，平均每年将近六百人次，每周十多个。

2004年、2014年，他两度获得上海大世界基尼斯之最——“全国义务理发时间最长的人”。

2023年10月，中央文明办评选他为“中国好人”。

退休，不过是换个岗位接着干

1994年，廖连清从邵阳市老干活动中心主任岗位退休。旁人以为他终于可以歇歇了，他却把义剪当成了“第二份事业”。

周日，中心医院老年病房里总有他。病人、护工、医生都熟了——想理发，搬个凳子坐角落就行。理完，他掏小镜子给人看，不满意再修；末了打水替人擦净脖颈，再把地上的碎发扫干净。

大祥区红旗路有位张姓老人，卧床多年，理发店没人愿意上门。电话打到廖连清这儿，他当天就背着包去了，剪完还帮着擦洗身体。张老后来逢人便说：“廖老让我觉得，这世上还有人不图你什么，只图你好。”

2013年起，他又自学摄影，自掏腰包给85位60岁以上老人拍12寸标准照；帮老同志翻拍书画、寄报刊投稿，累计446件。家里卧室墙上挂着一幅字——“学习为乐，助人为乐，奉献为乐，无私为乐”，是他给自己写的座右铭。

他还从上世纪60年代开始剪报，政治、军事、经济、科技、医保……分了20多类，塞满一大木箱。2006年摘编《常用食物医疗保健汇编》，2016年又攒出九万多字的《自助简易医保参考汇编》，自费印了送人。

老伴早年在他的带动下入了党，是厂里的劳动模范；几个儿女各自在专业领域成了骨干；孙辈也陆续入了党。九十三岁了，老两口坚持自己照料自己，不拖累儿女。

新邵县酿溪镇汤仁社区的街坊都说，廖老家的大门，比理发店的门还敞亮。

“只要还能动一天，我就坚持一天。”这话他说了三十年，还在说。

湖湘大地上的“活雷锋”

从1963年到2026年，六十三年。

一个人，一把推剪，一只磨白的帆布包。从抗美援朝的战场走来，他把“学雷锋”三个字做成了一辈子的事。

湖湘之地重道义，从屈子到雷锋，这片土地从不缺把“小事”做一辈子的人。

九十三岁的廖连清，耳朵不如从前灵了，手底下却还利落。

周日的医院走廊，他照样背起那只包——“理发吗？不收费。”

推剪嗡嗡响起，六十三年的誓言，还在继续。

作者：谭政文

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端