凌晨两点，高铁已停运。湘江之上，一条条接触网在夜色中沉默地延伸，承载着两万五千伏高压电流，它们是高铁飞驰的“生命线”。

一辆接触网作业车缓缓行驶在铁轨上。驾驶室里，一双满是老茧的手稳稳握住操作杆，目光如炬地盯着前方。

他叫张志坚，广铁集团长沙供电段轨道车车间指导司机，高级技师。

从1999年至今，二十五年，八千多个日夜，他驾驶的接触网作业车从未出过一次安全事故。在“十五五”开局之年，新湖南质量安全频道《质量人生》专栏走进了他的世界。没有豪言壮语，只有一把扳手、一次次深夜“天窗”、一遍遍标准作业——这就是他理解的质量人生。



起步：师父一句话，他记了二十五年。

1999年，十九岁的张志坚从郑州铁路机械学校毕业，分配到长沙供电段。

学了四年电力机车，满心期待开上威风凛凛的火车头，结果却成了一名轨道作业车司机——给接触网工班当“配角”，在深夜天窗点拉着十几个人去检修供电设备。

心里有落差。

师父看出来了，没多劝，只跟他说了一句话：“开好这台车，上面几十号人的命都在你手里。”

十九岁的张志坚觉得这话太重。直到第一次深夜“天窗点”作业——高铁停运，工友们攀上高高的作业平台，在距离两万五千伏高压线不到两米的地方检修、更换零部件。平台稳不稳、起降平不平稳、连挂时有没有冲击，全在他手里的操作杆上。

那一刻他真正明白了：质量不到位，就是拿命赌。“我不赌。” 他说。这句话，他说了二十五年。

绝活：“细、稳、准”与“望闻听切”。

为了把车开得又稳又准，张志坚跟自己较上了劲。

接触网作业车最考验技术的，是与平板车连挂作业。连挂时的冲击力稍大，平台上的人就会剧烈晃动，轻则受惊，重则可能从高处坠落。

他对着驾驶台反复模拟连挂操作，练了数百次，终于总结出 “细、稳、准”三字诀：连挂前1米开始减速，车钩无限接近的瞬间，速度降为零。车上的人几乎感觉不到任何冲击。

为了验证这项技术，他在车钩处放上5根粗细不一的木棒，连挂后木棒纹丝不动。凭着这项绝活，2014年全路供电系统职业技能竞赛，他一举拿下轨道车司机工种个人实作第一、全能第二。

开车稳，修车也精。接触网作业车结构复杂，故障千奇百怪。张志坚不满足于“差不多就行”，他像中医看病一样，琢磨出一套 “望闻听切”检车法：看状态、闻尾气、听异响、切要害。不靠精密仪器，凭耳朵和眼睛就能快速判断故障部位。

二十多年来，他靠这套方法诊断处理各类“疑难杂症”80多例，从未出过安全事故。工友们叫他“坚哥”，说他是车间里的“超人”，手机24小时开机，随叫随到。

攻关：六十度的车底，他待了三天。

2016年夏天，一件棘手的事摆在了张志坚面前。

六十多台作业车的随车发电机，在高温天气下接连“趴窝”。一到中午就熄火，严重影响现场作业。厂家派人来看了，说是设计问题，建议更换进口部件——一台十几万元，六十多台就是近千万元。

有人觉得只能认了，花钱买省心。张志坚不信邪。

“质量问题不会自己消失，你躲，它早晚找你算账。”

他钻进车底。六十二度的高温，热浪裹着机油味，汗水刚流出来就被蒸干。第一天，没找到原因。第二天，继续排查。第三天，他终于发现了症结：燃油管路紧贴着高温排气管，隔热材料老化后，高温导致油路易产生气阻，供油中断。

“自己改。”他带着团队动手，加装双层隔热、调整管路走向。两周后，改造后的作业车在四十度高温下连续运行八小时，零故障。

厂家总工程师专程赶来学习，回去后修改了全国技术标准。

事后有人问他，钻三天车底图什么？他说： “质量不是在办公室里谈出来的，是在现场一版一版改出来的。”

传承：一个人守一台车，一群人守一条线。

“张志坚技能大师工作室”挂牌那天，他站在牌匾前，沉默了很久。

一个人技术再好，只能守一台车。只有把技术传下去，才能守住整条线。

他带徒弟，第一件事不是教技术，而是教理念——质量面前没有“差不多”。

徒弟小廖有一次漏检了一颗螺栓，张志坚当众拍了桌子：“重新查！”小廖委屈，觉得只一颗螺栓而已。晚上，张志坚又把他叫到值班室，语气缓下来：“你今天漏一颗，明天别人漏一颗，上面的人摔下来，那是你的同事，你的兄弟。”

小廖从那以后养成了 “三查三对” 的习惯，去年被评上了车间的质量标兵。上台发言时，他红着眼圈说：“谢谢师傅。”

二十多年来，张志坚手把手带出了一批又一批技术骨干。工作室累计培养各类技术人才80多名，完成技术成果14项，获得国家专利4项，被评为国家级技能大师工作室。

从一个环节到整条线，从一个人到一群人，质量在无声中完成了传承。

“一个环节松了，整条线的质量就垮了。” 他说。

坚守：二十多个除夕夜，他都在线上。

每年春运，是铁路人最忙的时候，也是张志坚最放心不下的时候。

每年春运前，他都要驾驶检测车对管内所有高铁供电设备进行全覆盖检测。每次检测完毕已是凌晨三点，有一次检测时他发现一个管路抱箍松动，二话不说又钻进了车底。

排完隐患后，远处的烟花升了起来。他坐在值班室里，打开饭盒，手机亮了——是妻子发来的信息：“你爱吃的鱼给你留着呢，注意安全。”

这个画面，他看了二十多年。

连续很多个年三十他都在车间工区值守，有人问他后不后悔，他说：“头顶这条线，连着万家灯火的回家路。守住了这条线，就是守住了千千万万个家庭团圆的路。”

质量是冰冷的数字吗？不是。是每一盏等你回家的灯。

质量人生，不过一句话。

什么是质量人生？

张志坚没有讲大道理。他只是说：“把控好每一个环节的质量，才能保证安全。”

二十五年来，他驾驶轨道作业车安全运行超过八千天。每天出车前，二十七项检查，一项一项勾完；每次深夜天窗点，一遍一遍把标准作业做下来。他手里的那本安全质量检查记录本，密密麻麻写满了签字。他说：“签的不是字，是责任。”

他不善言辞，但他用一把扳手、一次次深夜天窗、一遍遍标准作业，把质量刻进了骨头里。

有人问他，这么多年最骄傲的是什么？

他想了想，说：“不是我拿了多少奖，是我带的徒弟都养成了习惯——质量面前，没有差不多。”

脚下是钢轨，头顶是两万五千伏高压线。这条线，守住了，就守住了千万人脚下的回家路。

把控好每一个环节的质量，才能保证安全。

这就是张志坚的质量人生。

【人物档案】张志坚，广铁集团长沙供电段轨道车车间指导司机，高级技师，湖南省劳动模范，接触网作业车驾驶与维修专家。“张志坚技能大师工作室”领衔人，先后获得全路技术能手、火车头奖章、铁路工匠等荣誉。2014年全路供电系统职业技能竞赛轨道车司机工种个人实作第一、全能第二。拥有国家专利4项，培养技术骨干80余名。二十五年安全行车零事故。（刘娟）

责编：高洁

一审：高洁

二审：陈大勇

三审：周韬

来源：新湖南客户端