在湖南师范大学，一群大学生正在重新定义“打游戏”这件事。

13岁就开始做服务器的龚子浩，带着他的“超级鹦鹉”工作室，三年累计营收超过3200万元。他们的创业做UGC游戏内容生态，孵化了100多款产品，累计曝光超过3000万。

那个13岁就开始赚钱的少年

今年读大二的龚子浩，出生于2007年，是超级鹦鹉工作室创始人，白净、偏瘦，看起来就像外界眼中标准的“游戏少年”。13岁时，他在《我的世界》游戏里架设了自己的第一个游戏服务器，这是一款以高自由度和创造性著称的沙盒游戏，玩家可以在里面搭建几乎任何东西。别人开服务器也就是开个房间，他不。他自己学美术、学UI、学编程，把房间从头到尾改了一遍。服务器日活跃用户破万，一个月收入3000元，还有平台找上门签约。

家人反对打游戏吗？

“有一次我妈生病，是我掏钱救的急。”他笑起来，从那以后，家里人再也没说过他不务正业。

2020年，“超级鹦鹉”工作室正式成立。五年时间，从几个人起步，团队已扩张至50余人，在长沙、南昌均设有UGC游戏内容生产基地。他们搬进湘江科创基地二期，还在马栏山等地布局了办公场地。公司主营UGC游戏内容生态，为大厂做内容服务，也给中小开发者提供美术外包、程序外包。C端则靠游戏内道具、皮肤和广告变现。目前团队拥有64人，主创人员多是大一、大二的学生。团队深度参与《我的世界：中国版》《蛋仔派对》等多款头部UGC游戏的内容创作开发，孵化了100多款UGC游戏产品，累计曝光达3000余万。

但他并不认为他们是一家大学生创业公司，“我们很‘社会’的。”龚子浩说，“现在公司人员社招与校招比例为6:4，累计营收超过3200万元，利润超过800万元。金种子大学生创业大赛金奖拿了，好几家投资方也正在谈。”今年6月初，他们签约入驻麒麟信安“人工智能+基础软件”孵化器，成为首批入驻的UGC领域团队之一。通过孵化器，他们对接上了国产算力资源，AI模型训练成本大幅降低。这些数字并不让他兴奋。他的成就感来源于另一件事。他不满足只当个工作室老板。他开始跑高校——湖南大学、中南大学、湖南师范大学、长沙学院、长沙师范学院等十几所学校，一所一所谈。不是去讲课，是去“孵蛋”：把校园工作室孵化出来，教学生怎么当CEO、怎么管人、怎么从一个普通玩家变成项目负责人。“第一看你是不是真的想做游戏，第二看你有没有创业那股劲儿。”他给自己这套理念起了个名字：创造、创作、创新。创造是自己做喜欢的东西，创作是拉着一群人一起做，创新是跟圈子里的朋友互相碰撞。目前他已经孵化了5个工作室，覆盖了长沙大部分高校。“0到1我们已经跑通了。”他说，“现在要做1到100。”

一个文科女生带出来的游戏团队

这套“孵蛋”模式里，最让他得意的成果之一，叫“超级松鼠”。负责这个工作室的女孩叫陈思琪，学的是编辑出版，今年才大二。就是这个女生，手下管着七八个人，专门做《我的世界》的美术外包。这款沙盒游戏以极高的自由度和创造性著称，玩家可以自制模组、皮肤、特效动画，形成了一个庞大的UGC创作生态。“超级松鼠”专门做美术外包，从模组皮肤到特效动画，国内一个月稳定20单，国外也做了十几单，三个月流水三十多万元，客户回头率超过七成。

因为喜欢沙盒游戏和模拟经营类游戏，她毅然加入了龚子浩的团队，迎来了自己的创业初体验。“国内的客户细到让你崩溃。第几秒出现什么特效、人物动作角度多少、光效从哪个方向打……全都写得清清楚楚。”那国外呢？完全是另一个世界。“国外的客户特别难缠。”她说，通常客户只会给一张图作为参考，“像素多大？拿在巨人手里还是矮人手里？颜色什么风格？全都不说。做完退回来，再做完再退回来。”

有没有被玩家骂过？

“有啊。”她说，“说我们敷衍、说我们抄别人的创意、还有人直接加QQ来问。”

那怎么办？

“先确认是不是真的有问题。如果真涉及版权问题，我们就道歉、下架、改。不是就好好解释。”

她说得轻描淡写。但就是这个看似文静的大二女生，被逼着学会了危机公关、客户管理、团队排期、跨国外包。

“做游戏真的需要热爱。”她认真地说，“不然扛不住。压力大的时候、没灵感的时候、被玩家追着骂的时候，没有热爱早就跑了。”

游戏是热爱，更是事业

在龚子浩创立和孵化的工作室团队中，每个工作室都有自己的主攻方向。“网创智游”主攻《蛋仔派对》，他们跟平台直接合作，做商业化地图，收益相当可观。“超级松鼠”则扎根《我的世界》。还有“超级板凳”，侧重人才挖掘和培养，为整个体系持续输送新鲜血液。

各个工作室独立运营、自负盈亏，龚子浩只做两件事：给资源，给方法。“我们有一套三万多字的文档。”他说，“看完你就知道怎么当一个UGC工作室的负责人了。”这份文档，是他几年踩坑换来的。被国外客户反复打回来，被玩家指责创意雷同导致下架，被身边的人质疑“做游戏能有什么出息”。问起这些，他只是一语带过：“不同的人有不同的看法嘛。”然后立刻切到下一个话题。陈思琪说，龚子浩给她最大的帮助，不是钱。“是认知上的改变。从一个学生变成一个创业者，思维方式完全不一样了。出了问题你得自己扛，你得学会跟人沟通，你得学会自己判断。”关于创业这件事，龚子浩也有自己的判断：“创业是指数性的。一开始是1乘1等于1，2乘2等于4，但后面会爆发式增长。游戏就是这样，突然就火了，一个月可能就入账几千万元。”

但他也知道，更多的人倒在了那条指数曲线爬升之前。

“游戏对我来说就是一份事业。不光是热爱，它也能让我一直做下去。”龚子浩说，那双眼睛里的东西，又沉又亮。

作者：李文晴

责编：陈佳

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湘江融媒