6月3日，原本晴热的长沙，一场阵雨说来就来，随着工会驿站·长沙市开福区栖凤驿站的门被推开，几位穿着橙色环卫工作服的职工陆续走进来，把手头的打扫工具放在门边的角落里，互相说笑着往驿站的休息区走，加灌热水、上厕所、给手机充电……自然地仿佛就像每一天回家后的样子。

有位大姐注意到我这个“陌生人”，也不见外，笑笑招呼我说“来了啊”。我也回笑了一下“下雨了，淋湿了没有？这里有吹风机，赶紧吹吹，别着凉了。”我放下手头正在查看的便民药箱，从柜子里拿出吹风机递过去。

雨没有停歇的迹象，打得驿站门口的梧桐树叶哗哗作响。避雨的环卫工人们围坐在一起，一边喝水一边互相聊着些什么，时不时发出轻笑声，轻松、愉悦的氛围，让这座小小的驿站像极了灯火可亲的温暖港湾。

根据省总工会党组安排，今年6月，我们将在省总工会机关干部集中开展“我在工会驿站当站长”主题实践活动，并要求全省工会系统党员干部同步启动这一活动，鼓励全省工会干部下沉基层、融入职工，去听、去看、去感受、去记录职工群众的急难愁盼，在基层一线检验服务职工的精准度，在烟火气里校准自己的政绩观。

今天，我是工会驿站栖凤站的站长。

栖凤站是开福区总工会与区市容环境卫生服务中心合作共建的工会驿站，七十来平方米，洗手间、桌椅、冰箱、微波炉、空调、母婴室等布局干净整洁，像一间邻家小屋，稳稳地坐落在浏阳河畔。

怎样让驿站成为户外劳动者愿意来、来了能解决问题的“家”？带着这些疑问，我请教了栖凤站的兼职管理员陈美凤大姐。她也是环卫所负责周边路段清扫工作的普通职工，大姐很朴实，话不多，但是说起驿站工作，眼睛里突然有了光。栖凤站是一个24小时驿站，晚上8点后，无人值守，所以每天清晨，她会提早过来，先到驿站检查设施、烧好水、打扫卫生，“不然我这心里就一直挂着，不放心”陈大姐说。

我跟着陈大姐逐一清点驿站里的物资，一次性纸杯、抽纸、茶叶、药箱里的备用药品……缺了什么、少了多少，心里渐渐有了数。

我的目光停在一面“微心愿”墙上，上面密密麻麻贴满了彩色便签。“想要一个蓝牙耳机，骑车送餐不耽误听导航。”“天热了，想要一瓶风油精。”……字迹有的整齐，有的仓促，每一张都是值得被听见的需求。

我一张张看过去，心里泛起阵阵温暖：每一个“微心愿”的背后，都是一个努力生活的影子，一份朴素真诚的期许。

我在心里默默问自己：当“站长”，能帮大家实现些什么？

正想着，门被轻轻推开。一位顺丰快递小哥径直走了进来，掏出自己的水杯，在洗手池前拧开水龙头，哗啦啦地接起自来水。我愣了一下，赶紧上前告诉他：“水壶里有烧好的热水。”

小哥摆摆手：“热水太烫，自来水灌上就能喝，解渴，还不耽误送单。”我从冰箱里取出矿泉水递给他。他叫樊旺，今年34岁，送了四年快递。他说自己常来这个驿站，踏踏实实喝口水、上个洗手间、给手机充充电，挺方便。还想与他再多聊一些，但他着急送单，只好作罢。

送走樊旺，我心里反复掂量着他说的那些话。工会驿站有烧好的热水，他们却去接自来水喝。因为他们要的是温度适口的水，冬天的凉水、夏天的热水都不能满足他们的需求。就像驿站，高档气派、一应俱全是不是最好的？也许不是。能解决职工急难愁盼，才是最好的。

服务的“有用”和“有效”，从来不是一回事。 设施配齐了，叫“有用”；职工用得上、用得顺手，才叫“有效”。从“有用”到“有效”，工会服务的精度，往往取决于我们对职工群众工作逻辑的理解深度。把准职工需求的脉搏，工会工作才能真正做到职工心坎上。

我将热水盛出一部分晾凉，并在笔记本上郑重写下：入夏，工会驿站需要多备凉白开或是消暑凉茶。

雨势渐渐小了。又有人推门而入，是一位美团外卖员。午餐高峰已过，正值外卖送餐的空档期，我请他坐下歇一歇。他抹了一把工装上的雨水，神色渐渐松弛下来。我注意到，他工装上沾着的雨水顺着衣面往下淌，可衣服本身却没怎么湿。

这位外卖员姓刘，看上去很年轻，却送了七八年外卖。小刘很乐观，也很健谈，他翻开袖口，向我介绍，自己这身工装是防雨面料，很管用，里面的衣服还干干爽爽的。他说他们的安全帽也有两种，便宜点的就不带蓝牙通讯功能，但是他选了有蓝牙功能的，骑车送外卖的时候，直接可以通过蓝牙操作，接单、接电话，不用腾出手去拿手机，更安全。

我在笔记本上，把“安全”两个字重重地圈了出来。安全，是职工最朴素的“微心愿”，也是最硬核的“大民生”。

从夏送清凉、冬送温暖，到移动体检、工会爱心礼包，新就业形态劳动者的权益保障，一直是工会工作聚焦的重点。我们习惯在“传统项目”里按部就班，替职工做选择。职工真正的需求是什么呢？不应该是我们“想”，而应该多听他们自己说。

新就业形态劳动者的需求是多元的、变化的，也是有群体差异的。工会要做的，是把他们的需求，变成我们工作的目标，一点点落到实处——推动智能头盔等安全装备纳入工会爱心物资采购目录；把工会驿站建成组织、服务新就业形态劳动者的窗口阵地，集成移动体检、法律咨询、充电换电等实用功能，让工会驿站不仅是一个进得去、坐得住、用得上的歇脚地，更是一个有困难能帮扶、有问题能解决、有委屈能申诉、有需求能响应的“安全屋”“加油站”。

临近下班时间，结束清扫工作的环卫工人张瑛回到驿站休息，端着水杯坐在角落里的座椅上。我上前与她攀谈。她约莫四十来岁，皮肤晒得黝黑，笑起来眼神清亮。

“这里就跟自己家一样。”张瑛笑容腼腆。她告诉我，栖凤站建成后这些年，她和同事们休息时间就都在驿站里，起初只是进来喝口水、歇歇脚，来得多了，对这里感情就不一样了，地面脏了，顺手拖一拖；桌椅歪了，随手摆整齐。也没有人要求，可这些事总有人默默做。栖凤站的使用率一天天高了起来，后来，环卫所索性给大家排了班，指定一位牵头人，每天安排一位“家人”轮值，负责把这个“家”照看好。“我们365天都有人上班，我们驿站也365天不打烊”张瑛笑着对我说，语气里带着些小小的自豪。

她说得云淡风轻，可这些话落在我心里，鼓鼓涨涨的，她脱口而出“我们驿站”，让我一瞬间生出许多感动。一间工会驿站，从“路过歇脚”到“排班顾家”，是一场无声的“双向奔赴”。

我问张瑛，“家”里还缺什么？她笑了笑说，什么也不缺。可我注意到，她随身带着的帆布包还搁在脚边。她没有提要求，我也没有再追问，只是在本子上记下：驿站要增加一组储物柜，方便环卫工人寄存饭盒、水杯、雨衣、便鞋等物品，让他们在这个“家”里，有一个属于自己的位置。

一天下来，栖凤站的门被一双双手推开又关上，这些匆匆而来又匆匆而去的身影，3分钟、5分钟、20分钟、40分钟……每一次停留，不论时间长短，都是一个驿站的故事，一次服务的对接。

暮色四合，马路上车水马龙，一辆辆载着黄色、红色、蓝色身影的电动车从驿站前闪过，驿站里有了暂时的安静，我把自己记录的“工作清单”一一梳理，一杯凉白开、一顶安全帽、一个储物柜……清单上的每一项，都将变成具体的方案、落地的措施、可检验的成果。

这不是一张实践的答卷，而是一份责任的起笔。