——谈沈从文百年归途与当代凤凰精神

 文图/邹和阳

题记：呼唤先贤的精神，是向根脉的致敬；呼唤逝去的岁月，是向历史的回眸；呼唤远方的游子，是向未来的展望。呼唤是永远的怀念，是对明天的期盼，是对梦的追寻。

凤凰古城，一座被沱江滋养了千年的边陲小城，因沈从文而走进中国文学的神殿，又因无数游子的脚步而成为当代中国的文化地标。然而，地标易成，精神难守。当霓虹轻染了吊脚楼的轮廓，当酒吧湮没了船工的号子，当“边城”悄然化作可以随意拓印的标签，我们不得不追问，那个让沈从文魂牵梦萦的凤凰，那个“优美、健康、自然”的湘西世界，是否还能长久地栖居于沱江波光的深处？

“呼唤”二字，并非简单的追忆，而是一种具有方向性的精神动作，向过去寻根，向未来招手，向迷失者喊话。本文以“呼唤”践初心，以“凤凰精神”铸内核，从四个维度展开，情怀是根，执着是干，担当与勤学是枝叶，坚守则是深扎岩层的根系。从沈从文的文学原乡到当代游子的文化寻访，从个人的扶贫记忆到公共的生命反思，我欲以亲历者的温度与观察者的冷峻，为凤凰古城的精神图谱勾勒一幅当代写真。

愿这呼唤，穿越近一个世纪的风雨，依然能清晰可闻。

一、沱水情长

凤凰古城，位于湖南省湘西土家族苗族自治州西南部，地处武陵山脉与云贵高原交界之处。沱江自西向东穿城而过，将古城分为南北两岸。其历史可追溯至唐代垂拱年间所设渭阳县，明嘉靖三十五年（1556年）筑砖城，清康熙四十三年（1704年）改设凤凰厅，因城北凤凰山形如振翅之凤而得名。

这座“西托云贵，东控辰沅，北制川鄂，南扼桂边”的边陲重镇，自古便是苗汉交融、兵商交汇之地。明清两代，朝廷为“镇苗”而修筑南方长城，凤凰正是这一军事体系的核心节点。屯兵的营盘、移民的村落、商贸的码头、冲突的血迹，在这里交织成一部厚重的边地史诗。

古城的空间格局，堪称中国传统人居智慧的典范。沱江蜿蜒，北岸为旧城区，南岸为沙湾。两岸吊脚楼悬于水际，依山就势，层层叠叠，以“占天不占地”的巧思，在陡峭江岸开辟出生存空间；青石板街巷纵横交错，地下排水系统暗藏于城基之中，历经数百年风雨而功能不减；江心石礅串联成跳岩，供人涉水往来，冬春枯水期露出全貌，夏秋汛期隐没于波涛之下。

楼悬水上，示弱即强；沟藏城下，因势利导；墩立江心，以柔克刚。三者一理：不逆而顺，不取而予，不争而成。此十六字，非独言建筑之术，实乃处世之道、文化之髓。吊脚楼以“悬”求稳，排水系统以“藏”求通，跳岩以“没”求存，皆是以退为进、以柔克刚的东方哲学具象。凤凰精神之根基，正深植于此。

沈从文1902年生于凤凰县城中营街。祖父沈宏富为清代贵州提督，父亲沈宗嗣曾参与辛亥革命，然家道中落后，少年沈从文仅读过小学，十四岁即入湘西土著部队，在湘、川、黔边境的崇山峻岭间辗转六年。他曾自述：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”这“清波”，既是沱江之水，也是凤凰千年积淀的文化之流。

1922年，二十岁的沈从文怀揣一部《西游记》和少许盘缠，从常德登船北上。此后数十年，他辗转北京、上海、青岛、昆明，却始终以“乡下人”自居。初到北京的沈从文，生活困顿至极，曾向郁达夫求助。郁达夫冒雪来访，见他裹着薄被，以字典为枕，当即解下围巾相赠，并撰文为之呼吁。此后，他又得到徐志摩赏识，作品开始在《晨报副刊》《现代评论》发表。1928年，他受胡适之聘，任教于中国公学，在此结识学生张兆和，展开长达四年的情书追求。那些“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的句子，至今仍被视为现代汉语中最动人的爱情告白。

然而，都市的接纳并未改变他的精神底色。在《〈沈从文散文选〉题记》中，他写道：“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”这种“乡下人”的自我认同，既是对自身文化根脉的坚守，也是对都市文明虚矫姿态的抵抗。

1934年，沈从文因母亲病重返乡探亲。他乘船沿沅水而上，将沿途所见所闻写成十二篇散文，结集为《湘行散记》。这些散文直面湘西的贫困、愚昧与暴力，却从不以启蒙者的姿态居高临下，而是以同情的理解，将“黑暗”纳入一种更宏阔的生命伦理之中。

情怀如沱，不舍昼夜；执着如岩，任尔冲刷。那从远古蛮荒中传来、又从都市喧嚣中回望的呼唤，是一个游子以一生的漂泊，对故土最深沉的眷恋。

二、文心济世

1989年夏天，我从第一军医大学毕业，分到广西边防。那时南疆时有战事，军营生活紧张而单调。业余自考汉语言文学，教材中收录的《边城》节选，成为我最早接触的沈从文文字。

翠翠的渡船、端午的龙舟、中秋的对歌，这些意象，对于一个身处边境的年轻军医而言，既遥远又切近。遥远的是地理空间，那是千里之外的湘西；切近的是情感结构，边境的孤寂、对远方的想象、对“人性”的朴素信念，与《边城》的基调悄然共鸣。那时读《边城》，读的是一种“静”的力量：在战争的喧嚣之外，还有一种生活，是“优美、健康、自然”的。

后来方知，1934年发表的《边城》，正是沈从文为凤凰及周边世界谱写的一曲动人挽歌。小说中的“茶峒”，原型即凤凰附近的边城镇。沈从文的叙事策略极具匠心：他有意淡化情节冲突，以大量篇幅描写民俗场景，使小说呈现出一种近乎“静止”的时间感。翠翠的等待、老船夫的沉默、黄狗的陪伴，共同构成了一幅“优美、健康、自然而又不悖乎人性”的乡土图景。然而，正是这种“静”的极致书写，反衬出命运无常的“动”，天保溺亡、傩送出走、老船夫猝死，悲剧在不动声色中层层叠加。

文学史家夏志清评价《边城》时指出，沈从文“以抒情诗的笔法写小说”，其成就在于“创造了一种新的文体”。这种文体既不同于鲁迅的冷峻批判，也不同于茅盾的社会剖析，而是将湘西风物提升至一种近乎宗教性的审美境界。可以说，《边城》不仅是一部小说，更是沈从文为乡土中国建立的一座文学神庙。

上世纪四十年代，他开始创作长篇小说《长河》，写现代商业资本对乡土社会的侵蚀，却因时局动荡仅完成第一卷，成为文学史上又一未竟之作。《长河》的未竟性与《边城》的“静止”形成对照，共同构成沈从文对现代性的双重焦虑。他越来越清醒地意识到，那个“优美、健康、自然”的湘西，正在现代性的碾压下节节败退。

1949年，沈从文47岁，因受到批判告别文学创作。此后，他被安排至中国历史博物馆，从事古代服饰、器物的整理与研究。虽然身处逆境，但他以惊人的坚韧，历时十五年完成《中国古代服饰研究》，系统梳理了从先秦至明清的服饰演变，成为该领域的奠基之作。特殊年代，他屡遭抄家、批斗，研究手稿多次被毁，却在下放湖北咸宁的艰苦环境中，偷偷继续工作。晚年回忆此事，他淡然写道：“我只是觉得，国家还有许多事情要做，我应当尽一点力。”

1988年5月10日，沈从文病逝于北京。临终前，他多次念叨想回凤凰，却终因身体原因未能成行。他的骨灰一半葬于北京，一半归葬凤凰听涛山。墓碑上，沈从文的妻妹、著名书法家张充和所题十六字挽联，堪称对其一生的精准概括：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

担当如舟，文心济世；勤学如灯，照彻暗夜。那从战火硝烟与沉寂长夜中传来的呼唤，是一个赤子以十五年的孤灯独对，为文化的薪火续上一段不灭的灯芯。

三、雾中初逢

2003年，我在桑植扶贫时第一次到过凤凰。那时吊脚楼还未装霓虹，沱江的水声能盖过一切人声。

傍晚我独自走到沱江边，在跳岩上坐一会儿。江水清浅，能看见水底的青石和游鱼；对岸的吊脚楼在暮色中次第亮起油灯，没有后来的LED彩带，只有昏黄的光晕从木窗里透出来；偶有船工撑着竹篙划过，水声欸乃，惊起几只白鹭。

那时的凤凰，游客不多，古城尚未被“景区”的逻辑完全覆盖。原住民在江边洗菜、洗衣，老人坐在门槛上抽旱烟，孩童在石板巷里追逐。我曾在一家小饭馆里吃血粑鸭，老板娘用带着浓重湘西口音的普通话与我聊天，问我从哪里来，问我《边城》里写的是不是真的。我说，是真的，也不是真的。她笑，说你们读书人说话就是绕。

我离开凤凰的那天清晨，薄雾从沱江的水面升起，吊脚楼的轮廓在晨光中渐次清晰。我忽然想起《边城》的结尾：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”那时的我尚不知“明天”有多遥远，只觉这句子美，便记在了笔记本上。后来，笔记本遗失了，但那天的雾气和水声，却长久地留在了记忆里。

沈从文故居位于凤凰古城中营街10号，是一座典型的南方四合院建筑，始建于清同治五年（1866年）。2003年我第一次到访时，故居尚未被密集的客流包围。我曾在他的书桌前站了很久，想象一个少年如何在此阅读、发呆、做梦，然后揣着一部《西游记》走向远方。那时的故居，有一种“被遗弃的安静”，不是荒凉，而是时间尚未被旅游经济重新编码的原始状态。

今天，故居深陷于“快”与“躁”的旅游洪流之中。然而，若深入观察，便会发现凤凰的“变”中亦有“不变”。清晨六时，当旅游大巴尚未抵达，沱江水面上升起薄雾，吊脚楼的轮廓在晨光中渐次清晰，老船工撑着竹篙缓缓划过，这一瞬间，沈从文笔下的意境依然可触可感。

情怀如雾，弥漫不散；坚守如磐，风雨不动。那从扶贫岁月与百年故居中传来的呼唤，是一个年轻人偶然闯入梦境，从此与凤凰结下不解之缘。

四、叩问初心

沈从文的“归来”，是以文字的方式完成的。他的小说，成为凤凰最持久的文化广告；他的形象，成为古城最醒目的精神符号；他的“乡下人”姿态，成为对抗文化同质化的最后堡垒。每年，无数读者循着《边城》的指引来到凤凰，在沱江边寻找翠翠的渡船，在吊脚楼下想象当年的灯火。

这种“文学朝圣”，构成了当代凤凰最具特色的文化景观之一。然而，“朝圣”本身亦充满悖论。当游客手持《边城》在跳岩上拍照，当酒吧播放着以《边城》为名的流行歌曲，当“沈从文”成为民宿抬价的筹码，文学的神圣性便在消费主义的逻辑中被不断消解。沱江的呼唤，在当代语境中呈现出双重面向，既是向精神原乡的深情回望，也是对文化异化的无声警示。

于我而言，这种“悖论”有着切身的重量。1989年在广西边防读《边城》，那是一种“隔”的审美，隔着千里山水，隔着战争与和平，隔着都市与边地；2003年在桑植扶贫初见凤凰，那是一种“近”的震撼，吊脚楼是真的，沱江水是真的，但“翠翠”已经不在了；2026年再访凤凰，那是一种“融”的况味，霓虹与薄雾交融，商业与情怀共生，记忆与现实叠映。“融”不是消解，而是凤凰精神在当代语境中的新形态，以“不逆而顺”的智慧，接纳时代的活水；以“不取而予”的胸怀，守护文化的根脉。

或许，真正的“凤凰精神”，并不在于固守某种凝固的“传统”，而在于在变化中守护某种恒定的价值。沈从文所书写的“人性”，其核心并非特定的风俗或景观，而是一种对待生命的态度，真诚、朴素、有尊严。无论古城的面貌如何变迁，无论商业的逻辑如何渗透，只要这种态度仍在凤凰的某个角落存续，沱江的呼唤便不会止息。

今天，当我重访沈从文，所做的并非单纯的学术考古，而是将其文学经验、文化立场和生命态度，转化为理解当下凤凰的一种思想资源。让古城焕发新生，不是拆旧建新，而是让旧中有新、新中有根。如吊脚楼之悬，以“示弱”成就“即强”；如排水系统之藏，以“因势利导”成就“百年不溃”；如跳岩之没，以“柔”之姿态，成“克刚”之功。三者一理，归于“不逆而顺，不取而予，不争而成”的东方智慧，亦是凤凰精神最深层的哲学底座。

固本培元，守土有责。凤凰古城的保护与发展，须臾离不开制度之盾、规划之尺与价值之舵。制度规范，筑牢防线。建立文化市场准入机制，对涉及历史名人、文物古迹、非遗代表性项目的商业行为，实行严格的内容审核与资质认证，对“伪文化”“假传承”露头即打，形成“不敢骗、不能骗、骗不成”的制度环境。科学规划，留白未来。划定核心保护区，限制商业开发强度，保留原住民生活空间，对新建项目实行“文化影响评估”，确保其风格、尺度、功能与古城整体风貌协调。价值引领，涵养生态。政府和相关部门要管理好，更要做好文化生态的培育，支持民间守护者，奖励深耕本土的创作者，引导社会资本的文化自觉，形成“政府主导、社会参与、市场运作、法治保障”的良性格局。制度之盾，既要“堵”住乱象，更要“导”出活力，使凤凰精神在当代最刚性的表达中，获得最柔韧的传承。

担当如钟，声声入耳；坚守如岳，岿然不动。那从时代深处与生命深处传来的呼唤，是今人对未来的叩问，是每一个与凤凰相遇的人，以一生的行走，对精神原乡的永恒守望。

五、水声欸乃

沈从文走了，像一滴水归入沱江。他的文字是岸，托住千年漂泊的乡愁；他的情怀是波，推涌每一叶寻梦的舟楫；他的执着是深处沉默的礁石，任激流冲刷，棱角不磨；他的坚守是岩层下不涸的泉眼，于无人处，自涌清音。

潮涨潮落，月圆月缺。那“优美、健康、自然”的湘西世界，化入了每一缕晨雾，每一声欸乃，每一块被千万双脚磨亮的跳岩，成为凤凰“日用而不知”的呼吸。

我期盼，文脉如沱，不舍昼夜，长流不息；新人如笋，逢春必发，拔节有声。不是复制一个沈从文，而是生长出千百个各美其美的灵魂，他们以不同的笔调书写时代，以同样的赤诚守护根脉。

凤凰精神不是博物馆里的标本，封存在恒温的玻璃柜中供人凭吊；而是燃烧着的火，需要有人添柴，需要有人守护，需要有人以毕生之力将新的内涵注入古老的陶坯，在时代的窑火中，烧出另一重釉色。这釉色里，有“情怀”的温润，“执着”的坚贞，“担当”的厚重，“勤学”的透亮，“坚守”的沉静——五维归一，便是凤凰精神的当代面容。

沱江在日夜呼唤。呼唤每一个经过的人，带走一片波光，留下一片真情，那人既是过客，亦是归人；呼唤一代代生长于此地的人，不忘“乡下人”的朴素，不丢“赤子”的真诚，在霓虹与薄雾的交织中，始终听得见那从岁月深处传来的永恒声音：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

这声音，从1902年的中营街传来，从1934年的茶峒渡船传来，从1988年的听涛山传来，从2003年扶贫者笔记本上的雾气传来，穿过战火与沉寂，穿过繁华与喧嚣，成为沱江本身的一部分。

水声欸乃，雾起又散。凤凰在，沱江在，呼唤便在，从晨雾到霓虹，从波光到心光，从一个人的笔记到千万人的脚步，这呼唤，响彻凤凰，响彻沱江，响彻世界。

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端