癌王不可怕，新药显奇功——记母亲与胰腺癌的抗争之路

大众卫生报 2026-05-03 08:10:14

2024年9月27日，是我终身难忘的一天。母亲在短短数月内暴瘦20斤，食欲骤减、腹部隐痛，吃胃药也毫无缓解。在我的坚持下，她去医院检查。当医生指着CT影像中胰头的占位时，我的世界瞬间坍塌——所有结果都指向胰腺癌，这个令人闻之色变的“癌王”。

我强撑着情绪把结果告诉父亲。父亲在2023年刚经历肺鳞癌的打击，如今噩耗再临。电话那头，他反复问“怎么会这样”，压抑的哭声让我心如刀绞。作为独子，我没有退路，只能扛起恐惧与无助，为母亲寻找出路。

幸运的是，母亲尚未出现远处转移。经多学科会诊后，我们请来专家完成了胰十二指肠切除术。但术后病理提示三期，且已有淋巴结转移，复发风险极高。医生坦言，平均生存期并不乐观。从那一刻起，我们不敢有丝毫松懈。

术后化疗很快开始，但第三个疗程尚未结束，母亲就出现了严重毒副反应：全身皮疹、口腔溃烂、进食即泻，随后发展为四度骨髓抑制。那张病危通知书，是我第一次直面“失去”的可能。抢救之后，母亲虽活了下来，却卧床两个月，虚弱不堪。

2025年3月，复查发现肝转移，疾病进入四期。我们尝试微波消融，但仅一周后，新的转移灶再次出现。治疗似乎走到了尽头，绝望开始蔓延。

就在这时，当地医生的一句话点燃了希望——“可以考虑临床试验”。通过联系，我们遇到了湖南省肿瘤医院周慧俊教授团队。那一刻，像是在黑暗中看见了一束光。

在充分了解后，我们决定让母亲进入临床试验。那并不是“冒险”，而是在严格规范下的一种选择。第一次入组后，母亲的肿瘤明显缩小，副作用轻，生活几乎恢复正常，稳定了近8个月。但疾病终究再次进展。

治疗方案调整后，病情一度得到控制，但到了2026年3月，肿瘤再次耐药。此时，几乎所有常规手段都已用尽。面对“无药可用”的现实，我们再次联系周慧俊教授。

在团队的全力帮助下，母亲进入了一项针对TF靶点的创新ADC药物临床试验。这是一次艰难的决定，我也曾犹豫、恐惧，但最终选择相信专业、相信医生。母亲也选择相信我。

2026年4月22日，复查结果揭晓。那一刻，我几乎不敢呼吸。结果却出乎所有人意料：肿瘤标志物接近正常，肝内多发转移灶明显缩小，淋巴结也显著缩小。我们再一次，从深渊边缘被拉了回来。

4月22日，作者和母亲在湖南省肿瘤医院大楼前合影

这一路走来，不只是医学的较量，更是人与命运的对抗。支撑我们走下去的，不只是药物，还有医生的责任、家人的坚持，以及一次次没有放弃的选择。

回望这段经历，我有几点想对同路人说：一定要相信规范医疗，走正规路径；在晚期阶段，临床试验可能是重要的机会；面对困难，尽量多了解、多选择；而最重要的，是不要轻易放弃。

更想说的是，医学之外，还有人。医生的判断、耐心与担当，给了我们方向；家人的陪伴与信任，让治疗有了意义。

“癌王”并非不可战胜。真正决定走向的，是在绝境中是否仍愿意相信、坚持，并抓住那一线可能。

作者丁波

通讯员彭璐

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：王璐

三审：田雄狮

来源：大众卫生报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问