周五下午，邀请几位朋友，开始了筹划已久的边城周末游。经过六个小时的奔驰，在夜八点到达茶峒古镇，下车时细雨飘飞，古镇并不热闹，几个门店的灯光幽幽地亮着。我们的边城之旅就在这雨夜微风中悄悄展开。

壹

首先打开的是许多年前读过的《边城》。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

入住的宾馆就叫梦边城，登记处坐着一位年轻姑娘。长得是不是像翠翠？大堂有一排书架，上面摆着十几本《边城》。“翠翠”说，书你们可以拿到房间去读。入睡前读了一半，当傩送开始到翠翠家溪对面唱山歌时，我感到眼睛迷糊了，倒头便入梦。

“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻在各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过悬崖半腰……”

贰

周六清晨，被一阵鸟声叫醒。推窗一望，一圈青山耸立在不远处。吃过早饭，起步走向镇街。一排排吊脚楼，似乎有些年代了，在晨光中浮动着苗疆风情；让人高兴的是，里面都住了人——许多旅游点，把原住民迁走，修建一些仿古建筑，又招来一些商户，味道就全变了：你千里迢迢赶来，看见了住在这里的全是熟悉的城里人，他们穿着当地服饰，用普通话招呼你——我们只在茶峒街上溜达一圈，就下了结论：这里的商业化没那么严重，真可能在某个阁楼上，住着一位小翠翠。

看到一个门楼，门上写着老体的边城二字，是不是沈从文先生的手迹？拐进一条侧巷，又是一排吊脚楼。旁边一个院子，上面标着牌子：国立茶峒师范学校，抗日时办的学校。猛然想起一段名著：一对文人夫妇从上海迁来，在这里教书，困苦琐碎中，慢慢消磨着婚姻……这是《围城》里的故事吧。在边城中，居然埋伏着“围城”的情节。

再走一段，就到一条小河边。河水清清，平静如镜，从山那边来，绕着城转一圈，又不紧不慢向山那边流去。不用介绍，这就是清水河，心中一阵兴奋，河在眼前，翠翠家的渡船应该快到了，那座白塔，也应在不远处。沿着河堤走，突然见到一座碾坊立在水滨，往下一望，只见一个大的石磨，水里装了水轮，流水推动水轮，水轮通过杠杆带动石磨，就可将谷碾成米。这个碾坊构造简单，可在上世纪二三十年代的茶峒，可是财富的象征。王团总想用一座碾坊作嫁妆，诱招傩送为婿，让心爱翠翠的二老傩送都犹豫了好久，它是边城爱情悲剧的一个诱因，也是对纯真的最大挑战。

“我尚不知道，我应得座碾坊，还是应得一只渡船。”碾坊的背后站着一位富家小姐，渡船上坐着美丽的翠翠，傩送的犹豫延伸到了今天，不仅仅是婚姻。

叹了一口气，品了这一段刻在石墙上的文字，信步往前走。同伴在旁边的山上喊，快来，翠翠家在这里。一条山径斜斜穿向上面，我们快步上山，攀登了两三段山径，就看到一个白塔，这就是翠翠家后的白塔。白塔并不很高，只有七层，与清水河相依相守，守望着边城两百年时光，陪伴着翠翠们的成长，注视着她们的忧伤与喜悦。

“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃红色的薄云…”

初见这段文字，还怪沈从文写得有点矛盾：她既坐在家中，怎么又是白塔下呢？到了这里，才体会到白塔就是在她家呀，不是在那间木板房里，而是她心中的家里，在所有边城人“家”里。在《边城》中，白塔曾倒塌了，坍塌那晚，渡船漂走了，爷爷也死了，而那个唱歌的青年不知在何方？一切美好与幸运全部坍塌了。后来，白塔又重新站起来了，希望也慢慢回来了。

白色的宝塔在苗族文化中有特别的意义，它是风水重器，又是一份厚重祝福。

天空中有雨滴飘洒，几位同伴回转了，我跟锋挺继续向上走。转过一面石崖，爬过几百米峭壁，就到达一个山顶，那里立着一块石碑，上面题着几个大字：三省观景台。

站在上面，四向而望，有清水河蜿蜒东去，河中有洲，有屿，有河畔一片片青草地；有青山连绵隔河相望，有青松竹林在山峦间轻吟，有一条高速公路在山底昂首前行，中间有两个路标造型，应该标识三省地界。有人在指点，这是湖南，那是重庆，旁边是贵州，再那边又是湖南……三省的地界在这里交叉纠结，让你茫然不知站在何省，身在何方。

再奋力爬上一个山柱顶。有一方小小的观景台。上面站着一个穿红马甲的小伙子，他热情地为我们拍照，还描述他准备建的一个旅居点：它坐落在山腰竹林间，前面是一泓清清的池塘，空气清新得让你不知所措，还请苗族阿妹唱山歌，那声音甜得你心一颤一颤的……

旁边的锋挺轻轻问我，他长得像天保还是傩送？

下山又来到清水河边，看到一块石碑系满了红绸带，上面露出三个红色的字：拉拉渡。这里就是传说中的翠翠渡口，河里没有渡船，要坐真正的拉拉渡得再走一段路，要花2元渡船钱。

拉拉渡船是一种有趣的渡船，《边城》中有详细的描述：

“渡船一次连人带马，约可载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一只小小的竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上……”

拉拉渡船是边城的主要标识，也是《边城》中的经典意象，无论如何都得去坐一次。我们沿着河街走，穿过一条风雨长廊，长廊上垂挂着一些牌子，牌子上写有“边城”的句子，也有一些网红语，一块残缺的牌子上写着：“此岸青丝，彼岸白发”——这应该不是《边城》句子。我们又在一家苗绣店里逛了逛，店里摆着几排书，都是沈从文的，看店的姑娘说：“书不讲价，苗绣可讲价。”我买了一本不讲价的《湘西散记》，翻读了几篇。走出二门时，已是中午，外面有人喊“渡船过来了。”

走到渡口，买票，排队，上船。船很宽敞，两排两凳可坐二三十人，船头船尾两个汉子，握着一根短棍，两头拉着在缆绳上用力滑动，船就慢慢地移动，河不宽，十来分钟就到了对岸。对岸就是重庆的洪安镇，上岸迎面就是一个标语塔，上面留着上世纪六七十年代的标语，透着一份小小的历史沧桑感。此岸青丝，彼岸白发倒是夸张了，此岸湖南，彼岸重庆倒是真的。

伍

在边城，我们被一种水果吸引。在清晨的街市，先是看到名为“早点见面”的早餐馆，大家说这个名字很有味，有冲进里面再吃一顿的冲动。在拐角处，看到一个黑瘦汉子推一车水果在吆喝，那是梨子，刚采下的梨子，还有青叶连在果枝上，又比平常的梨子大得多，大的有海碗大，一个怕有二三斤，小的也有饭碗大，青翠翠的，很是惹眼。走到近旁一问：“梨子怎么卖？”汉子纠正道：“这不是梨子，这是乌龙果。卖4元一斤，买得多可以少一点。”远江买了7个大的，我们一人拿一个。说是到前面找水冲洗一下，我看这像梨子的乌龙果上面有水珠，忍不住咬了一口，连皮一起嚼，满嘴鲜汁，有梨子味，又有桔子味，一路走一路咬，找到水龙头时，已是全部吃完。

傍晚散步，在一条僻静的街市，有人在吆喝：乌龙果，新鲜的乌龙果，十元三斤不还价。我们跑过去一看，不是早上那梨子型乌龙果，而是像橘子。怎么这个也叫乌龙果？买了几斤，剥一个现吃，酸酸的，甜甜的，还有点麻麻。走到一座桥畔，又有人在喊：卖乌龙果，鲜鲜的乌龙果。走过去一看，又是早上看到的梨子形乌龙果，4元一斤。不同的水果，都叫乌龙果，这是边城的幽默吗？

我在脑海中搜索《边城》的阅读记忆，里面描述过乌龙果吗？好像没有。倒是几次提到一种野菜：虎耳草。

“去作什么呢？摘虎耳草。”翠翠在梦中采到的虎耳草，有许多的寓意：挚朴的爱情，幸福的希望和持久的希望，是不是也是一份天然的野性，像傩送唱的情歌一样，像这像梨子又像橘子的乌龙果一样……

洪安也是一个古镇，对重庆人来说也是一个边城。只不过这边多的是火锅店，麻辣味飘满一条街。我们走到一个江心洲岛上，绕岛一圈，见几棵石榴花、紫薇花开得正旺，一排大樟树站在河边，树荫里摆着火锅桌，坐在一个桌子边，吹着清水河面拂过来的凉风，喝着香甜炒麦茶，看到一排排吊脚楼倒映入河，看到对岸的茶峒街，一切都是“朗然入目”——这个词也是《边城》里看到的。同伴黄林点了一个牛肉火锅，又去拿了几碗佐料，一会儿，汤滚了，放肉倒菜入锅，一股厚重的香味飘散在正午的阳光中。

傍晚去游了边城最繁华的街市，灯火闪烁中，叫卖声此起彼伏，跨过一座桥，看到一个标识：一脚踏三省。我们稍经犹豫，便朝贵州走去，那里有一排店子等着，写着贵州特色酸汤鱼，河边有一个“鸡鸣三省”的餐厅，有人指点，穿过这个餐馆，就可看到三省边界碑。兴致勃勃地走过去，看到店门口立着一根石柱，石柱上站着一只硕大的公鸡，它正一抖一动，准备发出一声长鸣，叫醒边城的下一个黎明。店子牌子上有一句很大气的广告语：一锅煮三省美味。我们没有寻到那个界碑，但我们体验到了边城的地理奇妙：左看是黔地风情，右瞧是渝州风光，进一步是异乡，退一步是故土。

第三天上午，离开的时候，特意开车围着边城转了一圈，再看了一眼清水河，白塔和拉拉渡，看了木楼排立的街道，眺望了环绕古镇的那一圈起伏的青山，遐想山中悬崖上的虎耳草，和果树上挂的青翠的乌龙果和金黄的乌龙果，闻一闻在晨风中飘荡的酸汤味和麻辣味……

边城是美的，她的每一襟灵山秀水都是一篇唯美的文章，一首隽永的诗篇。即使没有《边城》，边城也值得千里迢迢穿过风雨前来领略。

《边城》是美，她穿过百年时光，落在我们心弦，仍然能拨响深情的吟唱。有了《边城》，边城的每一个角落，都留下了异样的风情，每一方情景都被赋予了特别的审美。《边城》不仅属于边城，连同她的翠翠，属于世界，属于被爱歌唱过的岁月。

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端