在石门县中部，有一座山，叫白云山。

山不高，海拔九百米，刚好接得住云。于是常年云雾缭绕，于是有了这片林场，于是有了林场里慢慢生长的茶。

▲云雾缭绕的白云山国有林场

这里森林覆盖率92%，负氧离子含量峰值达每立方厘米6.8万个。有人说，来白云山，光是呼吸，就值得这一程。

但真正让人忘不掉的，是这里的茶。

白云山的茶，是喝着云雾长大的。

这是一片被大自然偏爱的土地。北纬30°的黄金产茶带穿山而过，海拔600至800米的缓坡地带，恰是茶树生长的“舒适区”。 海拔太低则滋味单薄，海拔太高则芽叶瘦小。而白云山刚好卡在这微妙的平衡点上——昼夜温差拉大，云雾日数增多，茶树在漫射光中缓慢生长，碳代谢与氮代谢趋于平衡，氨基酸与芳香物质得以充分积累。

▲白云山有机茶园

山间晨雾如纱，午后方才散去。茶树就在这云起云落间，慢慢地长，慢慢地蓄。不急不躁，不争不抢。场里的老茶农说：“我们这儿的茶，一年只采一季春。剩下的时间，都在云雾里养着。”

正是这份“慢”，让白云山的茶叶沉淀出丰厚的底蕴。冲泡时汤色清澈明亮，入口鲜醇，回甘悠长——那是云的味道，是海拔与纬度共同馈赠的味道。

云的慢，养出了茶的醇。也养出了人的性子。

白云山的茶，是喝着山泉水长大的。

▲白云山有机茶园

山体深处涌出的泉水，清冽甘甜，富含矿物质。茶农们引泉灌溉，让每一片茶叶从根系开始，就浸润着山泉的灵气。

走进茶园，随处可见弯腰除草的身影。人工除草，不打除草剂；施腐熟有机肥，不施化肥；黄板、诱捕器替代化学农药——这是白云山坚守了几十年的“笨办法”。

“茶树喝什么水，茶叶就是什么味。”正在劳作的茶农老马说。这句话虽朴素，却是白云山茶最硬的底气。

白云山的茶，是一代代人守出来的。

守，不是一成不变。守的，是对品质的较真，是对底线的敬畏。

▲林场质检员进行人工精炼分级

从1958年建场，到1992年种下第一株茶苗，再到今天，三代林场人守着这片山、这片茶。从传统种植到生态管护，从分散经营到统一管理，“白云银毫”有机茶拿下了多项国际有机认证，远销海内外。但林场人最看重的，不是奖牌，是那句“这茶，还是当年的味道”。

科技也在悄悄改变这片老茶园。智能气象监测设备实时监测着温湿度，标准化加工车间里设备已调试完毕。采摘培训正在进行，技术人员反复叮嘱：“只采一芽一叶，指提不掐。这是标准，也是底线。”

白云山的春天，不止于茶。

2025年5月，湖南省贸促会乡村振兴工作队进驻白云山国有林场，对口帮扶金环村。

工作队深入调研后发现，白云山的好东西，远不止茶叶。

▲白云山“云山茶舍”民宿

于是，“茶旅融合、多业并举”的发展思路更加坚定——一手抓茶叶品质提升和品牌推广，依托省贸促会、省国际商会的平台资源，把“白云银毫”带到更多展会、推向更广市场；一手因地制宜发展林下经济，在金环村规划建设百亩中药材种植基地，让青山之下再长“绿金”。

与此同时，茶旅融合与森林康养也在加速生长。如今的白云山，春可采茶制茶，夏可避暑露营，秋可登高观云，冬可围炉品茗。海拔800米的“云山茶舍”静卧林间，森林浴场、康养步道、负氧离子呼吸区一应俱全——从“卖茶叶”到“卖生活方式”，白云山正完成一场静水深流的蝶变。

每年3万多人次的务工机会，金环、北山两村入股茶业合作的年分红，漫山遍野的茶园、中药材、蜂箱……这片绿水青山，正在变成乡亲们实实在在的“金山银山”。

守住了山，守住了茶，就守住了好日子的根基。变出来的，是更宽阔的天地。

春风吹过白云山，茶芽正当时。

▲林场茶农在茶园中人工采茶

采茶人的身影在茶垅间穿梭，炒茶的香气在林场弥漫。

这杯来自北纬30°高山云雾间的春茶，承载着山的厚德、云的轻盈、泉的清甜，也承载着一代代守茶人的初心，和一群乡村振兴人的热望。

白云深处，茶香正浓。

山在，云在，茶香，人香。（莫昕宸）

责编：陈龙

一审：陈龙

二审：甄荣

三审：周幍

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。