文/杨荣

南京钟山，又名紫金山，三国东吴时叫蒋山，明嘉靖年间一度改作神烈山。相传战国时期楚威王听闻东南有帝王之气，派方士在钟山埋金人以镇之，设置金陵邑，这便是“金陵”古称的由来，秦汉以前的钟山就叫金陵山。秦始皇统一六国后，更加忌惮金陵王气，命人“凿钟阜”“断长陇”，引淮水入金陵以泄王气，这条河就是秦淮河。从此，金陵王气黯然收，空有虎踞龙蟠之势。说来也怪，历史上但凡定都南京的王朝，不仅偏安一隅，还都难逃“短命”的魔咒——孙吴国祚五十一年，东晋勉强过百年，南朝的宋、齐、梁、陈和五代的南唐最长不过六十年，近代的太平天国和中华民国更是昙花一现。唯一大一统的明王朝在南京也只定都五十三年，若不是朱棣后来迁都北京，估计也难逃六朝宿命。仿佛那秦淮河的水，当真泄尽了金陵的王气。 钟山，只因堪舆术士的一句“王气钟聚于此”，千百年来便与南京这座城市的命运紧紧捆绑，不仅见证了六朝的风雨沧桑，也埋藏了金陵的兴衰过往。 在今天的钟山南麓有一处小山丘叫梅花山，每年花开时节，争妍斗艳，游人如织。相传东吴大帝孙权的蒋陵就坐落于此，所以梅花山又叫孙陵岗，或者吴王坟。孙权是在南京定都的第一位帝王，从而开启了六朝古都的历史序章，蒋陵也是南京境内年代最早的帝王陵墓。然而蒋陵的具体位置、建造规模，史书并无详载。陈寿也只在《三国志·吴主传》里留下了一句：“（太元年）夏四月，权薨，时年七十一，谥曰大皇帝。秋七月，葬蒋陵。”

前些年，江苏省考古界曾对梅花山区域进行过一次全面勘探，发现在博爱阁南侧有巨大地下构筑物，呈“甲”字形分布，墓道之门可能向西——这或许就是传说中孙权的蒋陵。一千七百年前的帝王，此刻就躺在我的脚下，我和身边走过的游客一样，正踩着他的屋顶却浑然不觉。因为我在梅花山上什么也没有看到——没有坟冢、没有墓碑，没有祭坛，甚至没有一丝帝王陵寝的气度。历史对人的遗忘，从来不是轰轰烈烈，而是这样安安静静。

孙权大概不会想到，一千多年后，另一位帝王会与他以一种奇特的方式相遇。毗邻梅花山的明孝陵是明太祖朱元璋和马皇后的合葬墓，孝陵因马皇后谥号“孝慈”而得名。我们今天看到的明孝陵神道并非笔直延伸，而是在梅花山一带拐出一道弯，这显然有悖古代帝王陵寝的传统规制。相传朱元璋营建孝陵时，神道恰好要经过蒋陵的位置。督建官员上奏朝廷，建议迁走或者平毁孙权墓以免影响孝陵格局。朱元璋却说：孙权不失为一条好汉，且将其留下为自己“守门”。于是就有了孝陵神道绕开梅花山这别具一格的弯折景致。 孙权是一条好汉，而朱元璋更不愧是一代帝王传奇：从一个连名字都没有的放牛娃，到栖身破庙里的乞丐，一路披荆斩棘逆袭成大明皇帝。若论哪个王朝的开国难度最大？必须是朱元璋建立的明朝。元末乱世，九州陆沉，朱元璋于群雄逐鹿中拔萃而出，成功收复脱离中原政权长达四百年的燕云十六州，完成了自柴荣到两宋历代帝王无法企及的伟业；推翻元朝，驱除胡虏，将蒙古人重新赶回了漠北老家，一雪百年前汉人崖山海战亡国之耻；要知道，此前偏安王朝的数度北伐，从祖逖到桓温，从刘裕到岳飞，无不是折戟沉沙，功败垂成，而明朝以中国古代唯一一次北伐成功霸气开国，华夏故土再续汉脉，破碎河山至此完璧。朱元璋励精图治，外定疆域，内修法度，革新官制，肃贪兴业，肇启三十年洪武治世。真应验了那句话——开局一个碗，结局一个国。

康熙三十八年（1699年），康熙帝第三次南巡时亲临南京拜谒明孝陵，御书“‌治隆唐宋‌”四字赞颂朱元璋功业超越了唐宗宋祖，这固然有清廷笼络汉人、安抚民心的政治考量，然而作为一代布衣帝王，朱元璋文治武功自然当得起“‌治隆唐宋‌”的重誉。以至于康熙帝到了朱元璋陵前都要行跪拜之礼——《康熙起居注》记载：“巳时，上率内大臣、侍卫、部院官员往谒明太祖陵，于孝陵殿前行三跪九叩礼。”试想，康熙是什么人？一个满人皇帝，向一个汉人皇帝三跪九叩，这在历史上是绝无仅有的。康熙跪的不只是朱元璋个人传奇，跪的是一个民族重新站起来的尊严。

明孝陵于洪武十四年（1381年）开始修建，历时长达三十二年。就在明孝陵建成五百年后，位于其东侧的中山陵破土动工，于民国二十年（1931年）正式落成，钟山自此迎来了第三座“帝王级”陵寝。据记载，民国肇始，孙中山曾在一次游览紫金山时说过：“等我他日辞世后，愿向国人乞此一抷土，以安置躯壳尔。”民国十四年（1925年），孙中山在北京逝世，四年后在中山陵举行盛大奉安仪式。然而，中山先生一生致力于反帝制、建共和，陵墓为何采用帝王的规格建造呢？作为“国父”的孙中山，其葬礼和陵墓均由当时国民政府以国家最高规格操办，这既有南北政治势力的博弈，也有党内派系争斗的权衡，所以“中山陵”应该是那个特定历史背景下的必然产物，表达的正是“孙中山推翻了帝王专制，而国民给予了他帝王般礼遇”这一超越时代的敬意。

我站在中山陵碑亭前，谭延闿手书的“中国国民党葬总理孙先生于此”几个鎏金大字，显得格外庄严肃穆。孙中山长眠于钟山之上，俯瞰着他毕生为之奋斗的土地，却无法守护他亲手创建的民主共和。先生身后的民国随之而来的是北伐烽烟、国共纷争、日寇肆虐，其所倡导的“三民主义”也早已面目全非没了踪影。

民国二十六年（1937年）12月，南京沦陷。汪精卫在日本扶持下出任“汪伪国民政府”主席，公开叛国。据说，早在民国三十一年（1942年）的清明节，汪精卫在众汉奸陪同下祭扫中山陵，曾当众坦言：身后若能葬在中山陵旁的梅花山为总理守陵，就心满意足了。两年后，汪精卫客死日本，灵柩运回国内，按其遗愿最终归葬梅花山。汪墓原本想仿中山陵设计，规模庞大。后来日本战败投降，汪伪政权随即垮台，汪墓只建好了墓室、祭堂。

抗战胜利后，举国上下声讨汉奸。迫于民心所向，蒋介石于民国三十五年（1946年）1月下令炸毁汪精卫坟墓。汪精卫遗体连同棺木一同运往清凉山火化，骨灰被随意丢弃在路边的水坑里。这位曾经卖国求荣的大汉奸终究落得个挫骨扬灰、遗臭万年的下场，令人唏嘘。后来人们在汪墓的原址上修建了一座小亭，取名观梅轩，还在亭子两侧修建了长廊，当人们在休闲赏梅时，‌脚下踩着的正是汉奸的埋骨之地‌。这种刻意安排具有强烈的历史审判意味——让背叛祖国的汉奸终被千人践踏、万人遗忘‌‌！ 从六朝祭坛的斑驳夯土，到明代陵寝的方城明楼，再到民国建筑的白墙蓝瓦，多个时空在钟山脚下交替层叠，见证过金陵的荣光，也承载过民族的哀伤。千百年来，多少文人志士登临此地，留下的不过是同一声叹息——六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。当年王安石罢相后隐居江宁，念往昔，繁华竞逐，正故国晚秋，彼时距孙权称帝，迁都建业已经过去八百年。王安石身后又八百年，南京这座十朝都会依旧金戈铁马，坐断东南战未休。

走进钟山，窥见金陵。所谓王气，从来不在钟山，在人心；所谓天命，从来不在上天，在自身。

千古兴亡，多少事？悠悠。

2026年4月8日

作者：杨荣

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。