2026年春，葡萄牙阿尔加维赛道。法国车手瓦伦丁・德比斯驾驶车身印有“麻阳古法红糖”的53号ZXMOTO 820RR赛车冲过终点，五星红旗在WSBK世界超级摩托车锦标赛领奖台高高升起。

成立仅两年的张雪机车，以近4秒的巨大优势蝉联冠军，一举打破欧美日品牌长达37年的垄断，用一场碾压式胜利，让世界记住了这支来自中国的车队。

同时，也让人记住了这个从怀化麻阳深山里走出来的草根少年。没有天降的好运，没有雄厚的家底，凭着一股湖南人独有的倔劲，把平凡人生跑出了极致飞驰的模样。

张雪的故事在摩托车圈近乎传说。

14岁辍学踏入修车行，机油浸透衣衫，双手磨出厚茧，别人把修车当谋生，他把机车当成信仰。

2万元孤身闯重庆，从小小的改装作坊起步，面对国外品牌牢牢筑起的技术壁垒，他偏不信邪，把近乎全部心血与资金砸进技术研发，一次次失败，一次次重来，硬是啃下三缸引擎这块硬骨头，造出了让世界侧目、属于中国的高性能机车。

有人说他是“疯子”，湖南人听了会心一笑，这不就是“霸得蛮”吗？

“霸得蛮”是湖南方言，大意是，认准的事，死也要干成。不是无理逞强，是一种认死理的倔，是明知前路难行，偏要跟命运较劲、跟困境硬刚的狠劲。从屈原的“上下求索、九死不悔”，到曾国藩“结硬寨、打呆仗”，再到毛泽东“为有牺牲多壮志”，湖南人身上有一种共同基因：认准一条路，就不回头，撞了南墙就把墙拆了继续走。凭着这股不认命的劲头，一次次在绝境中闯出新生，在不可能中创造可能。

张雪没读过大学，没进过研究所。他是那种从泥土里长出来的、野生的创业者。他不是上天追着喂饭的人，但他是自己追着饭跑、追着饭抢、追着饭嚼碎了咽下去的人。

“霸得蛮”常被误解为蛮干。其实不然，它还有两个配套词：“吃得苦”和“耐得烦”。吃得了别人吃不下的苦，耐得了别人耐不住的烦，才有资格去“霸蛮”。

在研发819cc三缸发动机那段日子，张雪带着十几个铁杆兄弟，窝在重庆郊区一个旧厂房里。钱是借的，零件是求供应商赊账的，测试台架是自己焊的。他们遇到了涡轮增压压力不稳、缸体热管理失效等无数个难题。

有参与的员工回忆，最紧张的一次，原型机在台架上测到一半冒起黑烟，张雪第一个冲上去关设备，手被烫掉一层皮。他后来在直播里说：“那时候每天睡四五个小时，做梦都是活塞环和曲轴，怕的不是失败，是怕对不起跟着我赌上一切的兄弟。”

别人问他怎么坚持下来的，他说：“就像吃饭，需要坚持吗？”这话轻巧，背后却是无数个日夜的咬牙硬扛。

制造业是苦活，摩托车更是苦中之苦。发动机、车架、悬挂、电控系统，几百个零部件，哪一个不到位，上了赛道就露馅。赛道不会骗人，速度不会说谎。张雪能在世界级赛事夺冠，靠的不是运气，是那股“如琢如磨”的笨功夫。曾国藩打仗不求奇谋妙计，就是“结硬寨、打呆仗”，一点一点往前拱。张雪造车也是这个路子，没有捷径，就是把每一个细节做到极致。

聪明人总想找捷径，但真正改变世界的人，往往用的是最笨的办法。

这份笨功夫，这份死磕劲，这份“霸得蛮”，正是湖湘儿女刻在骨子里的精神底色，也是张雪能一路突围、站上世界之巅的底气。

夺冠时，全球亿万观众和赛事转播镜头都注意到，赛车最醒目的位置贴着“麻阳古法红糖”。不是赞助商Logo，不是商业合作，就是湖南怀化麻阳苗乡的一种土特产。

有人不解：这么贵的广告位，就这么给了红糖？张雪的回答很简单：“饭不能白吃。”三天后，古法红糖新增两万多张订单，全村90吨红糖售罄。这就是张雪的方式。

要知道，麻阳是湖南西部苗族自治县，山多地少，经济不发达。古法红糖是传统手艺，销路一直打不开。张雪却用冠军的荣光，让全世界都看见了麻阳、看见了家乡的红糖。

湖湘文化讲究“桑梓情怀”。湖南人往外走时决绝，心里却始终记着回家的路，藏着最柔软的乡土情怀。曾国藩功成回乡修书院，毛泽东走上革命道路后五回韶山冲访乡亲、察民情，都是同一种情感逻辑。

其实，湖南人的精神谱系里一直有一条清晰的主线：敢为天下先，不忘身后根。

“敢为天下先”是往前冲的勇气。摩托车行业被国外品牌垄断几十年，一个修车铺里走出的湖南伢子，硬是冲了上去。

“不忘身后根”是往回看的深情。站上世界之巅后，他低头看见的，还是麻阳山坳里的那块红糖。

这是“霸得蛮”的最高境界，不是为了证明自己有多强，而是为了让身后的那片土地，被世界看见。

今天的中国制造，正需要这股劲儿。我们经历了从代工到模仿、从追赶到并跑。再往前走，没有参照物了，只能靠自己“霸得蛮”，在核心技术上死磕，在品质细节上较真，在品牌建设上坚持。张雪的故事也告诉我们，纯粹可护赤诚坦荡，热爱可抵岁月漫长。“草根逆袭”，从来不是一个人的胜利，它需要个体的执着、时代的托举、文化的滋养，还有那片土地给予的、永不枯竭的精神力量。

从泥土到赛道，从麻阳到世界，张雪用一辆摩托车印证，“霸得蛮”的湖南人，可以走得很远。而走得越远的人，越懂得回望来路。

作者：张米

责编：万璇

一审：万璇

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湘评论杂志社“指点”微信公众号